«Джокер», я твой отец: Почему «Король комедии» Скорсезе опередил свое время

Этот фильм не обсуждают в курилках, как «Таксиста» или «Славных парней». У него нет наград, как у «Бешеного быка» или «Отступников». Но после триумфа «Джокера» Тодда Филлипса в 2019 году некоторые вспомнили: что-то похожее уже было. Еще в 1983-м Мартин Скорсезе снял историю одержимого комика-неудачника, который готов пойти на все, лишь бы его заметили. 18 февраля «Королю комедии» исполнилось сорок лет. Вспоминаем, как создавался один из самых недооцененных фильмов культового режиссера.

К началу 1980-х Скорсезе был настолько измотан постоянными съемками и пагубными пристрастиями, что не раз попадал в больницу. После выхода «Бешеного быка», которому Мартин отдал все силы, он решил взять паузу. В то время у Скорсезе имелся проект мечты: он хотел экранизировать роман «Последнее искушение Христа» со своим давним партнером Робертом Де Ниро в главной роли. Но актер отказывался. Вместо это он предложил Скорсезе снять комедию.

Режиссеру было не до шуток. После релиза «Бешеного быка» всем стало ясно: Скорсезе – один из лучших постановщиков поколения. За его спиной уже были «Злые улицы», «Алиса здесь больше не живет», «Таксист», а ведь ему еще не исполнилось и сорока. Скорсезе стал звездой, и, как у всякой звезды, у него сложился свой образ. Он снимал про людей бедовых, неустроенных, которые из кожи вон лезут, чтобы пробиться. Кино Скорсезе – оголенный нерв, там вонь улиц, мельтешение и суета. Крепко подсев на запрещенные вещества, режиссер и сам оказался заложником своего взвинченного мира.

«Бешеный бык», снятый после реабилитации, помог Скорсезе избавиться от наваждения. В этом фильме агрессия и комплексы Джейка ЛаМотты выкручены до предела, а концовка сшибает с ног. Скорсезе все сказал; можно было идти дальше. Еще за несколько лет до этого Де Ниро предлагал режиссеру сценарий про комика-неудачника, одержимого славой, но тот отказался: не чувствовал связи с героем. Зато в начале 1980-х Скорсезе, сам превратившийся в звезду, взглянул на историю иначе.

Чистенький и аккуратненький Руперт Папкин (Де Ниро) знает, чего хочет. Он так долго готовился, оттачивая шутки, что его просто обязаны взять в вечернее шоу Джерри Лэнгфорда (Джерри Льюис). И пусть вокруг Лэнгфорда всегда толпы фанатов, а его шоу смотрят миллионы, Папкин заслужил право быть рядом с ним. Когда кумир всей Америки обманывает начинающего комика, тот сперва пытается взять звезду измором, а потом похищает. Помогает Папкину в этом такая же полоумная фанатка Маша (Сандра Бернхард). Руперт ставит продюсерам шоу условие: или он показывает свой номер в прямом эфире, или Лэнгфорд погибает.

История про то, как самоуверенный бездарь похищает телезвезду, чтобы получить 15 минут славы, кардинально отличается от предыдущих работ Скорсезе. В первую очередь персонажами. Что Папкин, что Лэнгфорд – застывшие фигуры: их ничто не может поколебать. Даже когда в конце герои меняются местами, внутри они остаются теми же. Один – одержимым фанатиком, прячущимся от реальности. Другой – бесчувственным идолом, которому нет дела до людей. Скорсезе говорил, что видит в Джерри Лэнгфорде себя. Что общего между режиссером и его героями? Шоу-бизнес.

В 1980-е Скорсезе почувствовал, что статус звезды отдаляет его от жизни, и человеческие отношения уходят на второй план. Все это время он рвался наверх, а угодил в трясину. Тут Де Ниро напомнил ему про старый сценарий, написанный кинокритиком Полом Д. Зиммерманом, и постановщик понял: вот оно. «Король комедии» – история коллективного помешательства, вызванного голубым экраном. Он тут и главный герой, и главный злодей. Персонажи Папкина и Лэнгфорда – уже не люди, а образы, которые не могут существовать вне экрана. Поэтому и привычной для режиссера социальной проблематики тут нет.

Другая особенность фильма – смешение жанров. Смешного в картинах про комедиантов всегда было мало, но Скорсезе удалось превратить похождения добродушного Папкина в жуткое зрелище. И дело вовсе не в шутках (их почти нет), а в той маниакальной настойчивости, с которой Руперт идет к своей цели. С улыбкой на лице он из назойливого фаната превращается в сталкера, а затем и в преступника. Смотреть, как он раз за разом игнорирует вежливые отказы, физически тяжело. Самый впечатляющий момент фильма – визит Папкина и его невинной подруги Риты в дом Лэнгфорда, который не ждал гостей. Сцену снимали две недели. Чтобы герой Джерри Льюиса выглядел реально злым, Де Ниро отпускал на площадке антисемитские шутки.

Новое содержание требовало от режиссера новой формы. Скорсезе, привыкшему снимать резко и динамично, пришлось замедлиться. В «Короле комедии» он использовал статичную камеру и долгие кадры. Из-за этого сцены, как и персонажи, кажутся застывшими, а бесконечные объяснения и уговоры Папкина по-настоящему невыносимы.

Чтобы подготовиться к роли, Де Ниро решил и сам стать сталкером. Благо было на ком потренироваться: вокруг него кишели фанаты. Он начал ходить за некоторыми из них и расспрашивать обо всем. Один из фанатов специально ездил вместе с женой из пригорода и выслеживал Де Ниро. Когда актер спросил у него, зачем он это делает, поклонник сказал, что хотел бы пригласить кумира к себе домой. Сцена с визитом Папкина и Риты в дом Лэнгфорда обыгрывает эту ситуацию, только герои меняются местами.

Эксперименты со сценарием и необычная манера съемки дорого обошлись фильму. При бюджете $19 млн картина заработала $2,5 млн: почитатели Скорсезе явно рассчитывали на что-то другое. Через 3 года он еще раз попробовал себя в (условно) комедийном жанре с фильмом «После работы», но получил от зрителей такой же холодный прием. Зато 36 лет спустя автор «Мальчишника в Вегасе» Тодд Филлипс переиначил «Короля комедии» на свой лад, добавил узнаваемого героя (Джокера) и – вуаля: главный приз в Венеции, 2 «Оскара» и свыше миллиарда долларов кассовых сборов.

В чем секрет? Филлипс избавился от комедийных элементов, вернул социальную проблематику и выкрутил драму на максимум. Там, где Скорсезе играл на полутонах, балансируя между смешным и грустным, его ученик не стесняется и палит из всех орудий. Саундтрек, цветовая палитра, изможденное тело Хоакина Феникса, унижение, насилие – попробуй тут не сопереживать.

Ну и образ Джокера делает свое дело. Можно предположить, что, если бы Скорсезе в 1983 году снял «Короля комедии» в привычном ему стиле, со всей психопатией и социальным недовольством, получился бы еще один хит в духе «Таксиста». Но тогда мы бы вряд ли увидели «Последнее искушение Христа», «Молчание» и «Волка с Уолл-стрит». Скорсезе выбрался из ловушки образа и остался человеком. Который может ошибаться, но не станет никому подражать.