«Думаю, как все закончить»: Почему интересно разгадывать новую головоломку Чарли Кауфмана

В начале нулевых сценарист Чарли Кауфман стал одним из главных авторов Голливуда. С 1999-го по 2004-й по его сценариям сняли 5 выдающихся фильмов — Спайк Джонз («Быть Джоном Малковичем» и «Адаптация»), Мишель Гондри («Звериная натура» и «Вечное сияние чистого разума») и Джордж Клуни («Признания опасного человека»).

Разменяв шестой десяток, нью-йоркский интеллектуал взялся лично экранизировать свои тексты, из-за чего в ожидании его новых работ проходят годы. В 2008-м Кауфман дебютировал в режиссуре с постмодернистской трагикомедией «Синекдоха, Нью-Йорк», которая разделила критиков: одни сочли ее претенциозной чепухой, другие назвали едва ли не лучшим фильмом десятилетия. В 2015-м он снял кукольную историю любви «Аномализа», на производство которой ушло несколько лет. И вот 5 лет спустя Кауфман возвращается с новой работой — психологическим триллером по роману канадского писателя Иэна Рейда «Думаю, как все закончить», снятым для стриминг-сервиса Netflix.

Джейк (Джесси Племонс) и Люси (Джесси Бакли) встречаются всего шесть недель, хотя ей кажется, что на самом деле уже вечность. Джейк мил, умен и внимателен, но Люси не видит с ним совместного будущего и хочет расстаться. Однако вместо этого девушка соглашается познакомиться с родителями парня (Тони Коллетт и Дэвид Тьюлис), живущими где-то в глуши на ферме. Во время снежной бури пара отправляется в поездку, которая быстро перерастает в тяжелый и бесконечный сон. Параллельно зрители видят быт и рутину пожилого школьного уборщика (Гай Бойд), который вроде как живет и работает в тех же местах, где обитают родители Джейка. Его связь с героями станет очевидна по ходу действия.

Роман Рейда относится к жанру психологического хоррора, и фильм Кауфмана — зрелище действительно гипнотическое, гнетущее, крайне неуютное. Экзистенциальные страхи кинематографиста давно известны. Кризис идентичности, бессмысленность существования, одиночество, психологические заболевания, старение и смерть — частые темы в его фильмах, в которых всегда непросто отличить реальность от фантазии. «Думаю, как все закончить» не стал исключением — странности тут начинаются с ходу. Люси то и дело меняет имена (Лучия, Ивонн, Луиза) и род занятий (поэтесса, физик, биолог), будто пытается нащупать реальность. Джейк, кажется, слышит ее мысли, догадываясь о ее намерении бросить его. Его чудаковатые родители резко стареют и обрастают болезнями, словно ученый-астронавт в финале кубриковской «Космической одиссеи». В их доме гниют мертвые свиньи, обои меняют цвет и рисунок, а собака не перестает вертеть головой.

Однако Кауфман снял не «маму!» Даррена Аронофски, хотя фильмы будут сравнивать за схожие клаустрофобные локации, сновиденческую логику и обильный символизм. Это тоже интеллектуальная головоломка, но ключи к ней другие — они скрываются в продуктах культуры, которые окружают Джейка и составляют его реальность. Герои цитируют романтическую оду Вордсворта и депрессивные стихи современной канадской поэтессы Евы Х.Д., обсуждают Дэвида Фостера Уоллеса и Ги Дебора, вспоминают Муссолини и Брежнева, рисуют картины страдавшего шизофренией художника Ральфа Альберта Блейклока, ставят легендарный мюзикл «Оклахома!», смотрят выдуманный ромком Роберта Земекиса, воспроизводят финал из «Игр разума» и даже зачитывают саркастичную рецензию Полин Кейл (столпа американской кинокритики) на «Женщину не в себе» Джона Кассаветиса. Необязательно считывать все отсылки, которыми Кауфман напичкал сценарий, но находить их — особое удовольствие, которое можно получить, пересматривая ленту. Идеальное кино для Netflix, при просмотре которого хочется (и можно) нажать на паузу и вести конспект.

«Думаю, как все закончить» получит множество интерпретаций. Психологический хоррор о знакомстве с родителями? Паническое роуд-муви о кризисе отношений? Экзистенциальная драма о предсмертных сожалениях? Метафантазия о роли искусства в нашей жизни? Сюрреалистичная история о том, что даже сны и фантазии хотят жить? Если хотите, все и сразу.

«Кино напоминает вирус бешенства, который прикрепляется к нервным узлам и превращает нас в нечто подобное ему», — говорит Люси в начале ленты.

Если это действительно так, то Чарли Кауфман как никто другой умеет создавать сложную и прилипчивую заразу.

«Думаю, как все закончить» доступен на Netflix.