Дракула навсегда: Почему герои возвращаются

30 лет назад Фрэнсис Форд Коппола выпустил на волю монстра: аристократичный кровопийца в цилиндре навел шороху в Лондоне XIX века и окончательно превратил знаменитого книжного персонажа в легендарного героя современной поп-культуры. «Дракула» с Гари Олдманом, Киану Ривзом и Вайноной Райдер, безусловно, давно считается золотой классикой. Но в честь юбилея великой картины мы решили не грузить вас историей ее создания, а рассказать о самом графе. Какие воплощения его образ получал на экране? Что в нем пугало, раздражало и восхищало? И, главное, почему популярность Дракулы даже не думает угасать?

Биография

Граф сбегает по лестнице легким, пружинящим шагом. Несмотря на почтенный возраст, он не сутулится и не кряхтит. Воротник его белой сорочки сияет над черным плащом. На гостя – тщедушного, суеверного, съежившегося от страха человечка, – Дракула смотрит доброжелательно и спокойно.

Сцена первого появления самого знаменитого вампира кочует из фильма в фильм практически без изменений. Иногда он встречает гостей торжественно, помахивая яркой свечой, – «Дракула» Тода Броунинга (1931). Иногда его тень на стене не поспевает за ним – «Дракула» Фрэнсиса Форда Копполы (1992).

Людям свойственно бояться неизвестного, но чем их так пугает Дракула – еще вопрос. У него ведь полностью прозрачная биография: Владислав III Цепеш родился зимой 1431 года в Валахии (ныне Румыния), горном княжестве с населением, примерно сравнимым с современным поселком городского типа. Детство Цепеш провел в турецком плену – он был гарантом своевременной выплаты дани султанату.

Вернувшись на родину, собрал народное ополчение и провел воспитательную работу, в рамках которой сажал врагов государства на кол. Начал войну за независимость, вывел Валахию из-под турецкого ига, получил прозвище Дракон-младший (по-румынски – «дракула») и чеканил красивую валюту с рептилией на орле.

До пятидесяти лет не дожил – голову Цепеша, замоченную в меду, отправили турецкому султану. Судя по сохранившемуся портрету, она была усатой, кудрявой и слегка лошадиных пропорций. В общем, вполне обычная голова.

История

Весной 1890 года ирландский писатель Брэм Стокер путешествовал по Румынии и собирал материал для романа о новомодном литературном герое – вампире. В библиотеке городка Уитби он наткнулся на сборник румынского фольклора: Владу Цепешу в книге приписывали кровожадность и сверхъестественные способности.

Стокер вплел князя в текст и издал бестселлер под названием «Дракула» – готический триллер о предприимчивом лондонском юристе, который поехал на заработки в Восточную Европу, сломал вековой местный уклад и пустил своему нанимателю (то есть Цепешу) кровь.

Владельца замка в Трансильвании Брэм Стокер описывал по-полицейски подробно. Его Дракула – высокий старик с чисто выбритым подбородком; лицо – энергичное, нос – тонкий, лоб – высокий и умный. Разве что прикус заметно хищный, но это вопрос к стоматологам.

Дракула гостеприимен: он не только организует гостевой дилижанс, но и кладет под сиденье флягу со сливянкой, чтобы путник не мерз в дороге. Он помнит предков до седьмого колена и в Лондон эмигрировать не планирует: «Здесь (в Трансильвании, КР) я знатен, я магнат, весь народ меня знает, я – господин».

Дракула – истинный аристократ: выцветшие гобелены и пыль библиотеки в ветшающем фамильном замке для него ценнее соблазнов эпохи. Он любит тишину и уединение, его «сердце измучено годами печали и не приспособлено больше к радости». Именно его смирение и безмятежность (а вовсе не плащ и клыки) вызывают в гостях замка агрессию.

Для суетного ХХ века, в котором темп жизни бешено ускоряется, лошадей вот-вот сменят машины, а рисунки – кинематограф, Дракула – это живой якорь, цепкий анахронизм. Он – символ уходящего времени. Неспешного, утонченного, культурного, уважающего традиции и кровь. И именно поэтому локомотив эпохи стремится его снести: Дракула – это оппозиция прогрессу.

Фильмография

В искусстве многое зависит от подачи. Тиран в светлых одеждах кому-то покажется мудрым, но оденьте принципиального и последовательного патриота в черное и драматически подсветите ему лицо – и вот перед вами идеальный злодей. «Дракулу» перевели на несколько языков, с успехом ставили в театрах (в 1924 году одноименный спектакль в Лондоне выдержал 250 представлений) и на Бродвее, но настоящая известность пришла к румынскому вампиру в кино.

Самую первую экранизацию, датированную 1920 годом, сняли в РСФСР, но копия не сохранилась. Вторую, «Носферату, симфония ужаса», годом позже поставил немец Фридрих Вильгельм Мурнау. Он не смог договориться с вдовой Стокера о правах, поэтому формально фильм не имел отношения к его книге. Однако угадать в остроносом старике-пауке, который тянет когтистые пальцы к девичьему горлу, того самого вампира несложно.

Эталонная экранизация «Дракулы» появилась в 1931 году: Universal Pictures купила права на одноименную бродвейскую постановку и киноверсией Тода Броунинга запустила новую серию фильмов ужасов. Готический шрифт в титрах; прожорливый древний вампир в теле статного, физически крепкого пенсионера; странный, похожий на звезду Давида, медальон на его груди – все эти детали стали стандартом в изображении Дракулы.

За следующие полвека о нем вышло около 30 фильмов. Названия не блещут разнообразием, поэтому за эволюцией героя проще следить по смене исполнителей заглавной роли. За почти 90 лет Дракулу играл десяток крупных актеров от Дэвида Кэрредина («Закат: Вампиры в изгнании», 1989) до Джерарда Батлера («Дракула 2000», 2000). Этапными стали трое.

В 1958 году Кристофер Ли, бывший грузчик и ветеран советско-финской войны, удачно снявшийся в роли Франкенштейна в низкобюджетном фильме студии Hummer Films, принял предложение поработать в новом «Дракуле» – у Теренса Фишера. Седые волосы зачесаны назад, на лице – отпечаток вековой печали, в глазах – красные контактные линзы, от которых ручьем текут слезы и приходится бродить по площадке почти наугад. За следующие четверть века Ли снялся в роли Дракулы еще 7 раз и создал незыблемый ролевой стандарт.

Перезагрузить образ удалось только Гари Олдману в версии Фрэнсиса Форда Копполы. В сложнейшем гриме живого мертвеца, молодеющего от кадра к кадру и от укуса к укусу, Олдман нашел нового Дракулу – бессмертного не столько в силу паранормальных обстоятельств, сколько благодаря здоровому образу жизни: граф отказывается от второго ужина, а вина не пьет вовсе.

В довершение ко всему, в 1995 году Дракулу спародировал Лесли Нильсен в фильме Мэла Брукса «Дракула: Мертвый и довольный»: он паясничал, махал бутафорскими перепончатыми крыльями и показывал, что страх, который не получается побороть, всегда можно высмеять.

Герой

Экран вампира, конечно, демонизирует, но внимательный зритель все же заметит, что могущество графа всегда равно сумме глупостей и предрассудков других героев картины. Его сила отнюдь не феноменальна: в состоянии аффекта Дракула способен раскидать пару мужчин и придушить девицу, но, пожалуй, ему далеко до звезд бодибилдинга.

Его сложные отношения со смертью всегда объясняются – Дракулу возвращают к жизни туристы, решив заночевать в его замке вопреки всем предупреждениям («Дракула: Принц тьмы», 1965), или беззаботные студенты, которые, устав от алкоголизма и оргий, проводят в старой часовне черную мессу под завывания катушечного магнитофона у Алана Гибсона в «Дракуле 1972».

Остальные привычки графа тоже легко понять. Боится распятия? Да в наше время многие относятся к нему с опасением. От его рукопожатия веет холодом? Низкую температуру тела можно объяснить нарушением биоритмов. Кусается? Люди делают и более жуткие вещи. Пьет кровь? Что ж, у каждого своя диета.

Чем действительно, до мурашек, Дракула пугает людей, так это своим совершенством. В нем есть столетняя мудрость и одновременно умение прочувствовать вкус момента, фундаментальное и разностороннее образование и чувство юмора, почтение и достоинство, уважение к предкам и современникам. Этих качеств у среднего зрителя нет и никогда не будет.

Дракулу умерщвляют трусливо – подкарауливают на закате или во сне, рассекают ему горло или вбивают в грудь кол, мочат из бессильной злобы, не в силах выдержать с ним конкуренцию. Обычный человек не может сравниться с графом, а значит, Дракулу нужно убить, чтобы не раздражал.

Но он даже смерть встречает с достоинством. «Подари мне покой», – просит граф заплаканную нимфетку в финале очередного фильма и спокойно закрывает глаза.

Но он вернется, и даже не раз. Герои всегда возвращаются.