Ожившие фотографии и аниме: Как из жизни Горшка получился документальный блокбастер

В выходные на ММКФ во внеконкурсной программе «Свободная мысль» показали документальный фильм «Михаил Горшенев. Легенда о Короле и Шуте». Точнее, первую часть мини-сериала, уже доступную на платформе Okko. Вторая часть пока в разработке, ее премьера ожидается летом. К этому времени можно в полной мере осознать увиденное – в 100 минут уместились концертные записи, личный фотоархив, а также интервью с близкими Горшка, участниками группы и теми, кто в лихие 1990-е водил с ним тесную дружбу.

Имя Михаила Горшенева в последние месяцы не сходит с газетных полос. В десятую годовщину смерти музыканта вышел художественный сериал «Король и Шут», создатели которого не только с размахом визуализировали песенную фолк-вселенную, но и эмоционально подсветили некоторые факты биографии панка и анархиста. Под Горшеневым действительно горела земля: он жил на полную катушку, не стеснялся использовать на публике эпатажные образы и делал то, что считал нужным.

Для того чтобы понять феномен Горшка, достаточно включить любое видео на YouTube – хоть с репетиции, хоть с концерта в каком-нибудь ДК. Первый фронтмен «Короля и Шута» – сам по себе ходячая фактура, его энергия и харизма помогали собирать толпы. Очевидно, что втиснуть этот бешеный поток в какие-либо рамки затруднительно. Зато его можно показать как есть, что создатели документалки и сделали. Взяли лучшее из лучшего и обрамили реальную историю подходящими иллюстрациями – музыкальными, коллажными и даже анимационными. По-панковски? Еще как!

Чтобы дополнительно не растягивать хронометраж, авторы используют агрессивный монтаж и акцентируют внимание с помощью многочисленных визуальных приемов – оживших фотографий, постеров и газетных вырезок, субтитров «под караоке». Информационный поток порой сбивает не только с ног, но и с толку, а перегруженность – для панка, впрочем, характерная – убивает заряд очарования и ностальгии, которыми пропитаны оригинальные видео. Не лучше и ситуация, когда приходится выбирать, к чему прислушиваться: к словам спикеров или к музыке. Поскольку звуковая дорожка из видео идет внахлест.

Несмотря на излишнюю драматизацию (особенно в анимационных вставках), чистого трагизма в «Легенде о Короле и Шуте» не так много. Тема первого брака Горшенева раскрывается аккуратно, об его наркотической зависимости все говорят открыто, но при этом стараются обходить острые углы. Проводниками в бездну, предвестниками печального финала выступают нарисованные тараканы, мухи и невидимые монстры, которые скрываются в темноте, – с ними Горшок разговаривает в состоянии алкогольного делирия. Но такие явления все же редки: большую часть времени на экране все молоды, веселы и полны амбиций.

Энтузиазм передается и зрителю, тем более что оптимистично-шутовской настрой создатели поддерживают отлично: первый фильм дает много возможностей посмеяться не только над героями, но и вместе с ними. Атмосфера второй части, скорее всего, будет иной, так что «Легенда о Короле и Шуте» выглядит еще и затишьем перед бурей. То, что все утонут в слезах, почти предрешено, учитывая такт и ответственность, с которыми авторы подошли к материалу.

На вопросы герои дока отвечают прямо, но иногда берут паузы, чтобы точнее сформулировать свои доводы. С одной стороны, это снимает эффект «заученности». С другой – превращает ответы на камеру в поток путаных мыслей, будто человек так и не определился со своей позицией. Так второй фронтмен Андрей Князев, скажем, пытается заступить на территорию Зигмунда Фрейда – на характерных примерах, свидетелем которых он был. 

Хардкорным фанатам группы лента точно подарит несколько минут светлой ностальгии, а для остальных станет отличным проводником в мир «Короля и Шута». Плотный темп позволяет проговорить массу ключевых фактов (в том числе не самых очевидных), а десятки видео, заботливо спаянные в масштабную мозаику, дают представление и об эпохе, и о личности.

Хотя, конечно, Горшка здесь по-прежнему больше, чем Михаила Горшенева. От образа на камеру просто так не избавиться, а о слишком личном герои предпочитают не говорить. Как и о творческих процессах внутри группы. Впрочем, давным-давно за всех исчерпывающе высказался сам Миша: шут – дар, король – судьба. И того и другого у него было в достатке.