Документальные мультфильмы как способ рассказать о самом страшном

Документальная анимация – настолько особый жанр, что уложить его в определенный канон практически невозможно. С одной стороны, это свидетельство реальных событий, с другой – форма повествования диктует свои правила. Без лиц, без предметов: все спрятано за анимацией, что одновременно сглаживает жестокие факты и сокращает дистанцию между зрителем и персонажем, упрощает восприятие. Именно поэтому чаще всего к анимационной документалистике обращаются с темой о войне или репрессиях. «КиноРепортер» собрал несколько самых ярких представителей анимадока, чтобы вы могли познакомиться с жанром поближе.

«Дневник Анны Франк» (1995, 2021)

По мотивам настоящего исторического документа – дневника Анны Франк – сняли не один фильм. Кроме того, к воспоминаниям девочки, погибшей во время Второй мировой войны, регулярно продолжают обращаться аниматоры. В 1995-м вышло аниме «Дневник Анны Франк», и в 1998-м его адаптировали для Европы. А в 2021-м Ари Фольман выпустил мультфильм «Где Анна Франк», основанный на его же графическом романе.

Дневник, получивший имя Китти, рассказывает о жизни в Амстердаме на фоне Второй мировой войны – с 1942-го по 1944-й. Девочка погибла в 1945-м, и ее тетрадка стала историческим наследием, благодаря которому был создан благотворительный Фонд Анны Франк.

Однако никто не называет мультфильмы, основанные на дневнике Анны Франк, документальными, несмотря на то, что они содержат большую часть воспоминаний девочки о страшном периоде. Пожалуй, все дело в том, что главной героиней истории является 13-летняя Аннелиз (настоящее имя мисс Франк), и анимадок в первую очередь знакомит детей с ее непростой историей, пряча некоторые особо болезненные фрагменты.

В этом главная особенность документальной анимации: замаскировать за яркими нарисованными фигурками по-настоящему кровавые подробности. Недаром документальные фильмы часто оказываются под запретом: такого с мультфильмами никогда не произойдет.

Но, надо сказать, аниме 1995 года оказалось довольно невзрачным – особенно для поколения, избалованного проектами Хаяо Миядзаки и Макото Синкая. А его последователь 1998 года, созданный в сотрудничестве Японии и Голландии, канул в Лету и недоступен любопытствующему зрителю. Эти документальные мультфильмы не участвовали в фестивалях в отличие от нового проекта Ари Фольмана: его показали в Каннах в 2021 году.

Израильский режиссер не только создал в тандеме с Дэвидом Полонски графический роман – он также снял по нему мультфильм, где одарил дневник душой: Китти в его проекте ожила – и отправилась на поиски своей создательницы. Отсюда и название «Где Анна Франк».

«Персеполис» (2007)

Преимущественно черно-белая анимационная лента по мотивам автобиографии Марджан Сатрапи. Писательница в формате комикса рассказала о своей юности в Иране на фоне исламской революции 1978–1979 гг. То, что заняло целых четыре тома, впоследствии превратилось в полуторачасовой анимационный фильм.

С одной стороны, сама Марджан говорила, что это «определенно не документалка о ее жизни» и «Персеполис» не док в чистом виде. С другой – что, как не воспоминания очевидца, является документальным сведением о том или ином историческом периоде? Ведь графический роман «Персеполис» сродни дневнику.

Похоже, чем дальше – тем больше подобных свидетельств мы будем получать о разного рода травмирующих событиях: «Побег», с которого и началась эта подборка, отличное тому доказательство. В «Персеполисе» революция, как и в других подобных проектах, становится фоном для личных переживаний, взросления, некого становления персонажа, от чьего лица ведется повествование.

Мы видим все глазами Маржан, растем вместе с ней: роман начинается, когда девочке 6 лет. Место действия – ее родной Тегеран, который стремительно меняется, главные герои – ее семья, которая участвует в митингах против политики шаха. И наблюдать за личной трансформацией, параллельно осознавая тот факт, что происходящее на экране уже возымело свои последствия, – отдельное кинематографическое удовольствие, которое вдохновляет людей на новые проекты.

«Меня очень вдохновил «Персеполис» Маржан Сатрапи. Я была потрясена после просмотра, как тонко анимация может передать чувства и боль чужой страны. Я увидела, что можно говорить о серьезных вещах при помощи анимации», – делилась Илзе Бурковска Якобсен, режиссер анимадока «Моя любимая война» (2020).

«Вальс с Баширом» (2008)

Для мистера Фольмана «Вальс с Баширом» был первым анимационным мультфильмом, над которым он работал более четырех лет. Прежде он снимал ролики для Армии обороны Израиля, а в 40 лет подал в отставку и был отправлен к психологу. Тогда-то ему и пришла в голову идея задокументировать воспоминания солдат – и свои собственные – о войне в Ливане. Ари было всего 19 лет, когда он стал очевидцем, если не сказать участником Резни в Сабре и Шатиле 1982 года.

«Я был очарован той свободой, которую давала анимация, особенно после стольких лет работы над политическими документальными фильмами и новостными репортажами, – рассказывал Фольман. – Мне хотелось найти другой подход к документалистике, и анимация, представляющая собой субъективную форму выражения, дала мне возможность освободиться от ограничений традиционного документального кино».

Уникален его проект тем, что в нем нет ни единой документальной фото- или видеовставки: только анимация. Единственное исключение – эпизод с новостным архивом, но это не имеет значения, потому что «Вальс с Баширом» – не экранизация уже опубликованного произведения, не адаптация, не ремейк. Ничего подобного прежде не создавалось. Хотя на тему ливанской войны, конечно, израильские режиссеры уже высказывались.

Кроме того, это безумно красивая лента: стиль рисовки и цвета вкупе с музыкой за кадром (композитор Макс Рихтер получил премию Европейской киноакадемии за эту работу) оказывают гипнотическое воздействие. Документалка, да еще и о войне – вдруг оказывается не только понятной для восприятия, но и визуально совершенной. Этим могут похвастать единицы – даже спустя 100 лет истории кино.

«Вальс с Баширом» с самого начала позиционировался как первый полнометражный документальный мультфильм, хотя на самом деле ему предшествовали и другие анимационные ленты, основанные на реальных событиях. И все-таки этот проект Ари Фольмана – первый в своем роде, потому что за нарисованными персонажами скрываются живые люди в прямом смысле слова: каждый из участников событий озвучил самого себя на экране.

Те, кто вместе с Фольманом побывал на войне в Ливане, просто не готовы были переживать этот ужас снова – и потому не согласились на «живое» участие. Каждого из участников событий, о которых рассказывает «Вальс с Баширом», нарисовали по образу и подобию. Таким образом анимационный формат стал единственным возможным способом рассказать правду об ужасах войны, с которыми столкнулся Фольман и его сослуживцы.

Мультфильм мог получить премию BAFTA и «Золотую пальмовую ветвь» (победил тогда фильм «Класс»), но в итоге был награжден «Золотым глобусом» и «Сезаром». «Вальс с Баширом» стал первым в истории анимационным проектом, который номинировался на «Оскара».

«Башня» (2016)

Не только война становится главной темой для анимации: травмирующие события не ограничиваются военными действиями или репрессиями. К сожалению, XX век запомнился многочисленными терактами и массовыми убийствами. А потому рано или поздно документальная анимация должна была добраться и до этой темы.

Массовая стрельба – очень больная тема и продолжает оставаться таковой уже не первый десяток лет. Фильмов, надо сказать, снято об этом немало – игровых, документальных, по реальным событиям, до или после них. Что же касается документальных мультфильмов – пожалуй, «Башня» – практически единственный в своем роде проект.

В 1966 году на главной башне Техасского университета расположился неизвестный и принялся стрелять по людям, проходящим мимо. Пострадавшие, очевидцы и полицейские поделились своими воспоминаниями об этом страшном дне, чтобы ее могли увидеть люди по всему миру. Это действительно пугает: в один момент человек счастлив, у него вся жизнь впереди – и вот уже он лежит на асфальте без шансов что-либо изменить. Жертвами стрелка в тот день стали простые люди: беременная девушка и ее парень, юный разносчик газет… 

Все-таки личные истории чаще становятся сюжетами, чем коллективная память. В нашей подборке «Башня» – единственный документальный мультфильм, который поочередно переключается между участниками событий. Да, в «Вальсе с Баширом» мы тоже знакомимся с воспоминаниями нескольких израильских солдат, но все-таки повествование ведется от лица Ари Фольмана.

Что интересно, многие считали, что «Вальс с Баширом» создавался при помощи ротоскопирования: это техника покадровой перерисовки отдельной пленки. На деле же именно «Башня» – хороший пример фотоперекладки. А кадры для «Вальса с Баширом» рисовал Дэвид Полонски – иллюстратор, который работал впоследствии над комиксом «Дневник Анны Франк».

«Побег» (2021)

«Побег» (2021), номинированный в этом году на «Оскара» сразу в трех номинациях – лучший анимационный, документальный и фильм на иностранном языке, – тоже рассказывает об ужасах войны. Однако ракурс все-таки несколько иной, нежели, допустим, в «Вальсе с Баширом». Датчанин Йонас Расмуссен рассказывает историю Амина – беженца из Афганистана, который более 20 лет хранил тайну о своем детстве. Увы, то, о чем он так долго молчал, может сильно повлиять на его отношения.

Амин был беззаботным мальчишкой, который слушал поп-музыку и любил слушать истории об отце, и ему тяжело говорить об этом. И все-таки он старается находить слова и извлекать болезненные воспоминания, освобождаясь от них. История уходит корнями к захвату Афганистана моджахедами: отца, мать и брата Амина убили, а сестру похитили – тогда парень и сбежал. Просто чтобы спастись.

Кроме того, Амин испытывал трудности с самоопределением: на фоне жестких канонов исламской культуры он не мог найти себя. Быть Другим означало смерть, однако мальчик не переставал мечтать о другой жизни, другом мире, другом себе. И когда ситуация накалилась, а талибы принялись истреблять «неверных», он сумел бежать. В Россию, затем – после долгого ожидания без денег и документов – в Европу… Его побег от родины, которая перестала быть домом, и спустя 20 с лишним лет отзывается болезненным эхом.

Беженцы – маркер небезопасного мира. Люди не бегут оттуда, где хорошо, и не существует ни одной страны в мире, которая не была бы знакома с этим явлением. Откровенная история Амина напоминает об этом в очередной раз. Да, история его побега разворачивалась на границе 1980-1990-х, но – увы – актуальна до сих пор. Вероятно, именно поэтому фильм получил номинации в принципиально разных категориях.

Документальные мультфильмы в истории кино

Первым документальным мультфильмом в мире считается «Гибель «Лузитании» (1918) – 12-минутная лента о затоплении британского лайнера. Событие произошло во время Первой мировой войны, так что в некотором роде пропагандистский фильм не заставил себя ждать. Карикатурист Уинзор МакКей воспроизвел хронологию событий 7 мая 1915 года, и анимационные эпизоды сменяются информационными комментариями автора.

Начиная с 1920-х анимация стала важной частью кинематографа: ее использовали в образовательных и социальных кинопроектах, чтобы наглядно проиллюстрировать абстрактные темы. Есть и примеры: «Теория относительности и эволюции Эйнштейна» (1923) Макса и Дэйва Фляшеров, а также «Победа с помощью авиации» (1943) Уолта Диснея. А затем короткометражный документальный мультфильм «Так много за столь малое» (1942) получил «Оскара», хотя это не отмечается как особое событие в истории кино.

Следующий виток развития анимадока пришелся на 1950-е. Документальный короткометражный мультфильм «Соседи» (1953) стал еще одним фильмом, который получил «Оскара», однако некоторые историки кино до сих пор считают это ошибкой. Развитие жанра продолжилось – и спустя почти 10 лет мультфильм «Звезды и люди» (1964) получил приз в категории «Лучший документальный фильм» на фестивале в Сан-Франциско.

Затем, правда, последовала большая пауза – до тех пор, пока в Великобритании не появился специальный проект Animated Minds, который представляет собой серию короткометражных документальных мультфильмов. Каждый эпизод рассказывает о разного рода социальных и психологических проблемах – и за каждой историей стоит реальный человек. Запускался проект как эксперимент режиссера Энди Глинн, однако за почти 20 лет существования Animated Minds популяризовал жанр и стал в некотором роде образовательной платформой.

В 2007 году Международный фестиваль документальных фильмов в Амстердаме представил программу «Документальные фильмы, которые частично или полностью состоят из анимации». Ну а дальше вы знаете. Правда, за всю историю «Оскара» документальные мультфильмы получали премию не более 5 раз (если не меньше). Быть может, «Побег» отыграется в этом году за своих предшественников.

К анимадоку обращаются все чаще: «Моя любимая война» (2020) – документальный мультфильм Илзы Бурковска Якобсен – раскрывает ее личное восприятие советской Латвии. При помощи анимации она анализирует историю своей семьи, параллельно рассказывая о родной стране после Второй мировой войны и исследуя природу пропаганды.

«Так как меня давно интересовала история Латвии, я подумала, что было бы интересно показать ее в анимации, – рассказывала Илзе о своем проекте.

Будущее анимадока

Вероятно, в будущем нас ждет больше проектов этого жанра, потому как, помимо независимых кинематографистов, к анимадоку все чаще обращаются и стриминги. Среди недавних примеров – «Секретный лагерь: Пленные нацисты в Америке» (2021) платформы Netflix. Учитывая, как много оригинальных документальных проектов ежегодно выпускает стриминговый гигант, можно смело рассчитывать на расширение линейки анимационных документалок.

Форма анимации подходит для очень болезненных историй или же для событий, которые задокументированы лишь со слов их участника. В случае с «Секретным лагерем» военный объект и все вещдоки уничтожили еще в 1946 году, а история всплыла только в 2006-м – естественно, некому и нечего было показывать. Однако пара военных, которые служили в то время в части 1142, решилась на откровенное интервью о засекреченных событиях.