Пока масштабная драма Сэма Мендеса собирает награды по всему миру, вспоминаем, как военный конфликт снимали Кубрик, Феллини и Говард Хьюз, а также рассказываем о грядущей экспериментальной ленте «Мальчик русский».
1917-й год снова в тренде. Новый фильм Сэма Мендеса, который называют главным претендентом на «Оскар». Через двадцать лет после «Красоты по-американски» режиссер снова может получить награду за эпическое полотно о Первой мировой войне, которое выглядит так, будто снято одним планом. Война, которую прежде называли Великой, сто лет спустя продолжает вдохновлять и ужасать. Вот еще несколько важных фильмов о событиях, изменивших историю человечества.
«Ангелы ада»
Реж. Джеймс Уэйл, Говард Хьюз, 1930
Нет, это не про банду байкеров, а про воздушных асов Первой Мировой. Геройская лента стала одним из самых дорогих и масштабных голливудских проектов своего времени. Магнат и кинопродюсер Говард Хьюз, которого много лет спустя сыграет в «Авиаторе» Леонардо ДиКаприо, хотел сделать уникальный блокбастер. «Ангелов» начинали снимать как немое кино, затем, подхватив новую технологию, переделывали фильм в звуковой. На площадке гибли пилоты-дублеры, чуть не покалечился и сам Хьюз. После очередного уволенного режиссера, Хьюз, который сам принимал активное участие в съемочном процессе, нанял неизвестного тогда Джеймса Уэйла, будущего автора голливудского «Франкенштейна». Наконец, в батальные сцены добавили цветные «техниколоровские» вставки. Бюджет ленты составил (по словам продюсера) невиданные по тем временам четыре миллиона долларов, зато и зрительский успех получился грандиозным. Веселые представители «потерянного поколения» были в восторге, увидев незабытую войну, превращенную в развлекательное зрелище. Кино осталось легендой своего времени, возможно, первым звуковым блокбастером. Кстати, это один из любимых фильмов Стэнли Кубрика, о ком мы расскажем ниже.
«На Западном фронте без перемен»
Реж. Льюис Майлстоун, 1930
Классический роман Ремарка вряд ли нуждается в представлении. Столь же популярна была и его первая экранизация, которая вышла в один год с «Ангелами ада» и завоевала «Оскар» как лучший фильм. Все же страх перед мировой катастрофой показался сильнее спецэффектов и героизма. Хотя, чтобы передать этот ужас, Майлстоун задействовал множество технических новшеств в батальных эпизодах. Массовку в окопах и на поле боя впервые снимают с крана и подвижными камерами. Впечатление было мощным, особенно учитывая смерть главного героя после гибели почти всех его одноклассников. Продюсеры, правда, требовали изменить конец на счастливый, пока не поняли, что это бы означало победу немцев.
«Великая иллюзия»
Реж. Жан Ренуар, 1937
Великий французский режиссер снял кино о Великой войне в другую эпоху — когда новая мировая бойня уже считалась неизбежной. Фильм-размышление и фильм-предупреждение оказался одной из лучших картин про войну, которая притом снята без единой батальной сцены. Главные герои здесь — снова боевые летчики, которые в то время были овеяны романтическим ореолом, сродни космонавтам. Один из них аристократ, его играет Пьер Френе, другой — человек из народа — Жан Габен. В немецком плену к друзьям присоединяется еврейский офицер в исполнении Марселя Далио, вместе троица планирует побег. Сцены довольно сносного офицерского лагерного быта полны юмора (например, эпизод, где русские казаки получают от императрицы, вместо деликатесов, посылку с классической литературой и учебниками, отчего в гневе устраивают пожар). Их оттеняет грустный дуэт близких по духу аристократов, оказавшихся врагами по обстоятельствам: француз в итоге гибнет от руки начальника лагеря — эту роль сыграл немецкий киноклассик Эрик фон Штрогейм. Интересно, что в годы Второй мировой Штрогейм жил в изгнании, а Френе сотрудничал с коллаборационистами. Жана Габена его роль сделала мировой звездой, а фильм, сочетающий в себе трагикомедию, элегию и политическую сатиру, остался одним из лучших в карьере Жана Ренуара.
«Тропы славы»
Реж. Стэнли Кубрик, 1957
Снятый после Второй мировой фильм молодого Кубрика об ужасах Первой — уже полон откровенного антимилитаристского пафоса. Хотя главный положительный герой здесь — смелый честный полковник в исполнении Кирка Дугласа, он воплощает трагическое бессилие человека в тисках военной машины. Бессмысленная атака на германские укрепления, инициированная твердолобым генералом, захлебывается — и в наказание трое солдат должны быть расстреляны перед строем. Нагнетая драматизм, Кубрик впервые применит здесь свои длинные проходы камеры: то среди наполненных трупами траншей, то по дороге на казнь. Пацифистский посыл дополнен характерным для режиссера черным юмором и абсурдизмом: например, в эпизоде, где расстреливают прикованного к носилкам без пяти минут мертвеца, или где солдаты рыдают под тихое пение девушки в немецком трактире (в роли певицы — будущая жена Кубрика Кристиана Харлан). Интересно, что в Западной Европе фильм был фактически запрещен на двадцать лет, полностью его оценили только после широкого признания Кубрика и провальной для США войны во Вьетнаме.
«Джонни взял ружье»
Реж. Далтон Трамбо, 1971
Протесты и культурная революция шестидесятых годов подняли акции антивоенного кино. Причем соответствующая сатира приняла уже гротескные формы. Как в режиссерском дебюте Далтона Трамбо, легендарного сценариста, который в эпоху маккартизма попал в «Черный список Голливуда». Трамбо экранизировал собственный роман, написанный еще в 1939 году. По сюжету Джонни на войне остался без рук, ног, лица и чувств — даже без имени, потому что полутруп не смогли опознать. Однако он все еще жив в темноте больничной палаты и понимает ужас своего положения. Контраст между цветными воспоминаниями Джонни о юной прошлой жизни и черно-белым существованием полного ампутанта доносит идею фильма куда как доступно.
«Галлиполи»
Реж. Питер Уир, 1981
Фильм об одном из самых трагических эпизодов в военной истории Британской империи. Австралийский корпус на Галлиполийском полуострове брошен в штыковую атаку на турецкие пулеметы. Волна за волной молодые солдаты поднимаются из окопов навстречу неизбежной смерти. Как и в фильме Кубрика, виной всему твердолобость непосредственного командования, а также технические неполадки связи. Однако начинается история задолго до Галлиполийского сражения, в далекой Австралии, где лучшие друзья проводят последние счастливые дни. Главные герои — подающие надежду бегуны-спринтеры. Одного из них играет Мел Гибсон, уже прославившийся «Безумным Максом». Его прагматичный персонаж, в отличие от приятелей-романтиков, особенно не хотел воевать, и даже остался жив, но дорогой ценой. Война быстро показывает, что пули быстрее любых бегунов.
«И корабль плывет»
Реж. Федерико Феллини, 1983
Поздний фильм итальянского мэтра осмысляет водораздел Великой войны уже аллегорически. Гигантский круизный лайнер из Неаполя, подобно «Титанику», идет ко дну, вместе с австро-венгерским броненосцем. Прежней Европы больше нет, как и самой необычной ее империи, породившей и Кафку, и солдата Швейка, и Венскую оперу. Феллини демонстрирует визуальными метафорами впечатляющие масштабы старого мира, уже тронутого разложением, а также разоблачает условность «старого» искусства. Неслучайно, начавшись с имитации кинохроники, «Корабль» заканчивается появлением в кадре съемочной группы самого фильма.
«Мальчик русский»
Реж. Александр Золотухин, 2019
В отечественном кинематографе Первая Мировая всегда оставалась в тени последовавшей революции и гражданской войны в России. И героизм, и боль войны (которую имперская пресса, кстати, называла Второй Отечественной), словно обесценились и забылись. Тем более, что советская пропаганда описывала те события в лучшем случае как «бессмысленные». Потребовалась столетняя дистанция, чтобы русский режиссер попытался снять кино о Первой мировой. В результате ученик Сокурова Александр Золотухин стал автором одного из наиболее оригинальных фильмов прошлого года. Иванушка-дурачок из деревни, вдохновленный близостью подвига, теряет зрение после газовой атаки немцев, но остается на войне. Теперь он «слухач», живой локатор, предупреждающий о воздушной тревоге. Вечная обуза своих однополчан — их же талисман. Блоковские «сила, юность, надежда» солдат, их мужское братство, подвергаются испытаниям. Эти сцены контрапунктом сопровождает репетиция оркестра, исполняющего Рахманинова — в музыке его слышна тревога из будущего, чья тень уже легла на судьбы героев. Режиссер хотел, чтобы мы еще раз всмотрелись в лица людей из прошлого, уничтоженного в годы Первой мировой, и это ему удалось.
Комментарии