Directed by…: 7 советских и постсоветских режиссеров, снимавших кино на Западе

Федор Оцеп

Здесь: трилогия «Мисс Менд» (1926), «Земля в плену» (1927)

Там: «Живой труп» (1929), «Амок» (1934), «Гибралтар» («Сети шпионажа», 1938), «Три русские девушки» (1943)

Федор Александрович Оцеп был не только одним из пионеров дореволюционной и советской кинематографии, но и первым режиссером-невозвращенцем: он остался в Германии после работы над немецко-советской экранизацией «Живого трупа» Льва Толстого (1929), затем перебрался во Францию, а во время Второй мировой перемахнул океан и очутился в США. До отъезда Оцеп много чего успел как в царской, так и в советской России. С 1915-го он работал сценаристом у Якова Протазанова (его лучший сценарий относится уже к советскому периоду — это адаптация «Аэлиты», 1924), а в 1926-м вместе с Борисом Барнетом поставил самый кассовый кинопроект эпохи НЭПа — приключенческую трилогию «Мисс Менд», основанную на произведениях Мариэтты Шагинян.

Лучшей французской картиной Оцепа стала военно-шпионская драма «Гибралтар» с выдающимся режиссером Эрихом фон Штрогеймом в одной из главных ролей. В 1940-е в Голливуде выходец из СССР на волне военного интереса ко всему советскому поставил комедию «Три русские девушки», получившую номинацию на «Оскар» за музыку, а в послевоенные годы Оцеп тихо снимал кино в Канаде — его последние фильмы, увы, особого успеха не имели.

Андрей Кончаловский

Здесь: «Первый учитель» (1965, Кубок Вольпи за лучшую женскую роль в Венеции), «Дядя Ваня» (1970, главный приз кинофестиваля в Сан-Себастьяне), «Романс о влюбленных» (1974, главный приз кинофестиваля в Карловых Варах), «Сибириада» (1979, Гран-при жюри в Каннах)

Там: «Возлюбленные Марии» (1984, номинация на премию «Сезар»), «Поезд-беглец» («Золотой глобус» за лучшую мужскую роль, три номинации на «Оскар»), «Гомер и Эдди» (главный приз кинофестиваля в Сан-Себастьяне)

Снова здесь: «Дом дураков» (2002, Особый приз жюри Венецианского кинофестиваля), «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» (2014, «Серебряный лев» за лучшую режиссуру в Венеции), «Рай» (2016, «Серебряный лев» за лучшую режиссуру в Венеции)

Соратник Андрея Тарковского и старший брат (и тоже соавтор) Никиты Михалкова, Андрей Кончаловский до отъезда в Голливуд собрал целую охапку локальных и международных призов за несколько картин, снятых в Советском Союзе. На первый взгляд, ему не на что было жаловаться — Кончаловский успешно работал в диапазоне от экранизаций русской классики и единственного в своем роде советского хиппи-манифеста («Романс о влюбленных»). Однако его самая важная картина начального периода творчества, деревенская мелодрама «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж, потому что гордая была» (1967), легла на полку. Впрочем, сам Кончаловский в интервью Le Monde признался, что вовсе не считает себя жертвой советской системы: «Конечно, у меня были проблемы, но у кого их не было? У меня также были проблемы, когда я работал и в Голливуде. В СССР я мог сделать почти все, кроме одного: нельзя было говорить, что коммунисты — сволочи».

Впрочем, ни в Америке, ни в российских фильмах, снятых после 1991 года, Кончаловский не критиковал коммунистический режим прямым текстом — дело было, конечно, не в этом: режиссеру просто хотелось поработать в Голливуде. Кстати, его американский период оказался куда менее успешным, чем предшествовавший ему советский и, уже после возвращения, российский.

Отар Иоселиани

Здесь: «Листопад» (1966, премия ФИПРЕССИ на Каннском кинофестивале), «Жил певчий дрозд» (1970), «Пастораль» (1976, премия ФИПРЕССИ на Берлинском кинофестивале)

Там: «Фавориты луны» (1984, Особый приз жюри Венецианского кинофестиваля), «И стал свет» (1989, Особый приз жюри Венецианского кинофестиваля), «Охота на бабочек» (1992, главный приз Московского кинофестиваля), «Разбойники. Глава VII» (1996, Особый приз жюри Венецианского кинофестиваля), «Истина в вине» (1999, премия ФИПРЕССИ Европейской киноакадемии), «Утро понедельника» (2002, «Серебряный медведь» за лучшую режиссуру и премия ФИПРЕССИ Берлинского кинофестиваля)

Один из самых главных и титулованных режиссеров советского кино, Отар Иоселиани до переезда во Францию снял в СССР три полнометражных игровых фильма, которые не добрались до широкого проката, однако не были запрещены официально и распространялись по киноклубам — как, например, и картины Сергея Параджанова. Сам Иоселиани в прошлогоднем интервью BBC признался, что уехал не по политическим причинам (хотя претензий к власти, как советской, так, впоследствии, и российской, у постановщика предостаточно), а из-за производственно-творческого простоя — у него просто не было возможности снимать кино, а во Франции его ждали с распростертыми объятиями: «Я никогда не эмигрировал, просто я восемь лет не работал — и это мне надоело. Я пошел и сказал, что я приглашен снять картину, отпустите меня, сделаю я картину. Там заключали пари — вернется он или не вернется. Многие проиграли, потому что я вернулся».

Сняв «Фаворитов луны», Иоселиани действительно вернулся в СССР, однако затем вновь уехал в Европу — перестройка фактически уничтожила советскую кинопроизводственную базу. С тех пор мастер снимает во Франции, однако во всех его работах есть что-то грузинское — даже с учетом творческой эволюции от советского аналога французской «новой волны» до порой пропитанных мизантропией и легким сюрреализмом западноевропейских лент, одна из главных тем которых — закат Европы и современной цивилизации в целом.

Слава Цукерман

Здесь: телефильм «Водевиль про водевиль» (1970)

Там: «Жидкое небо» (1982)

Владислав Менделевич Цукерман начал снимать кино в начале 60-х — еще до того, как получил кинематографическое образование. Его первым игровым фильмом стала любительская работа «Верю весне» (1961), добравшаяся до фестивалей и выпущенная в прокат. Закончив ВГИК, Цукерман работал на телевидении, а в 70-е эмигрировал в Израиль, где также трудился на ТВ. В начале 80-х режиссер перебрался в Америку, где и снял свой magnum opus.

Многие скажут, что Цукерман — режиссер одного фильма, заполучивший, по Энди Уорхолу, свои 15 минут славы. Зато какого фильма! «Жидкое небо» — главный психоделический трип независимого американского кино 80-х, теглайном которого могла бы стать фраза «Секс, наркотики, НЛО». Картина, на целое десятилетие опередившая многое из того, что мы увидели в 90-е (включая, например, фильмы Грегга Араки и даже кое-что у Линча), получила главные призы на фестивалях в Монреале, Брюсселе, Картахене и Сиднее, а главное — статус культового фильма во всем мире.

Сергей Бодров-старший

Здесь: «СЭР» (1989, Премия имени Вольфганга Штаудте на Берлинском кинофестивале), «Кавказский пленник» (1996, номинации на «Оскар» и «Золотой глобус», Премия за выдающиеся персональные достижения Европейской киноакадемии, главный приз кинофестиваля в Карловых Варах), «Монгол» (2007, номинация на «Оскар»)

Там: «Давай сделаем это по-быстрому» (2001, приз Московского кинофестиваля за лучшую мужскую роль), «Медвежий поцелуй» (2002), «Седьмой сын» (2014)

Один из главных перестроечных и постперестроечных советско-российских режиссеров переехал в США в 1990-е и с тех пор работает на два фронта. Правда, пока неодинаково успешно: критики и жюри фестивалей куда больше ценят его российские работы, хотя, например, «Медвежий поцелуй» снят по сценарию Терренса Малика, а «Седьмой сын» — студийное фэнтези со $100-миллионным бюджетом и Джеффом Бриджесом и Джулианной Мур в касте (правда, фильм провалился в прокате и заработал номинацию на «Золотую малину»). Но мы верим, что голливудская удача Бодрову рано или поздно все-таки улыбнется.

Александр Сокуров

Здесь: «Одинокий голос человека» (1978, «Бронзовый леопард» кинофестиваля в Локарно), «Молох» (1999, приз Каннского кинофестиваля за лучший сценарий), «Русский ковчег» (2002, номинации на премию Европейской киноакадемии за лучшую режиссуру и лучшую операторскую работу), «Отец и сын» (2003, приз ФИПРЕССИ Каннского кинофестиваля), «Фауст» (2011, «Золотой лев св. Марка» Венецианского кинофестиваля)

Там: «Франкофония» (2015, два приза Венецианского кинофестиваля)

Картины одного из самых почитаемых на Западе российских режиссеров охотно и регулярно финансируют западноевропейские компании и фонды, но до недавних пор в выходных данных картин Сокурова иностранные инвесторы соседствовали с российскими (включая государственные структуры). Лишь последний на сегодняшний день фильм режиссера является полностью зарубежным — это заказанная Лувром документально-игровая картина «Франкофония».

Сокуров неоднократно говорил, что на российские деньги не очень-то и рассчитывает, а отсутствие России в списке стран-производителей «Франкофонии» в интервью «Российской газете» объяснил так: «Я не работаю с нашими мейджорами, которые имеют возможность получать государственные субсидии. Как режиссер я не представляю для них интереса, и не думаю, что министерство культуры дало бы деньги на такой фильм. В условиях политизации культуры и нетерпимости к разным точкам зрения этот фильм вряд ли мог быть создан в России. Весь объем финансирования взяли на себя европейские компании. Вообще, мне лично очень мешает, что вся творческая среда у нас втянута в политическую борьбу. Мешает и как режиссеру, и как гражданину».

Тимур Бекмамбетов

Здесь: «Пешаварский вальс» (1993, премия кинофестиваля в Карловых Варах за лучшую режиссуру, главный приз кинофестиваля в Сан-Ремо), «Ночной дозор» (2004, номинация на приз зрительских симпатий Европейской киноакадемии), «Дневной дозор» (2006, номинация на премию «Сатурн»), «Ирония судьбы. Продолжение» (2007, сборы в России — $49,5 млн)

Там: «Особо опасен» (2008, номинации на «Оскар» за лучшее сведение звука и лучший монтаж звуковых эффектов, номинация на премию «Сатурн», мировые сборы — $341,4 млн), «Президент Линкольн: Охотник на вампиров» (2012), «Бен-Гур» (2016), «Профайл» (2018, приз зрительских симпатий в секции «Панорама» Берлинского кинофестиваля)

Главный постсоветский резидент в Голливуде и обладатель двойного российско-казахстанского гражданства, как и Сергей Бодров-старший, работает по обе стороны океана, совмещая режиссерскую деятельность с продюсерской. После относительного кассового успеха экранизации комикса «Особо опасен» с Анджелиной Джоли и Джеймсом МакЭвоем Бекмамбетов еще дважды имел дело с солидными студийными бюджетами, но оба раза проваливался — и с мэшапом «Президент Линкольн», и с эпиком «Бен-Гур».

Но провалы в широком прокате Бекмамбетову, похоже, не страшны — несколько лет назад он, занимаясь поисками новой формы в жанровом кино, нашел свою нишу: это screenlife-фильмы, действие которых целиком и полностью разворачивается на экранах ноутбуков и мобильных гаджетов. Трамплином пять лет назад стал лэптоп-хоррор «Убрать из друзей», снятый всего за $1 миллион и собравший в мировом прокате в 64 раза больше. Теперь screenlife-кино — главное продюсерское достижение Бекмамбетова, а с недавних пор и режиссерское: его триллер «Профайл» в прошлом году получил на Берлинале приз зрительских симпатий и отличную прессу.