Девочки не плачут: Как женский образ вышел на лидирующие позиции

Скандал с Харви Вайнштейном и бесчисленные последующие разоблачения, в которых успели поучаствовать и главные лица индустрии, и те, чьи имена не то чтобы забылись, но с первого появления на экране плохо запомнились, — изменили мир.

Казалось бы: старый добрый Запад повидал многое, и очередная охота на ведьм ему не в новинку. Домогательства, изнасилования, непристойное поведение… Нет, женщины не стали править бал, не взяли бразды правления в руки (президентом США, в конце концов, стал сексист Дональд Трамп), но точно отвоевали некоторое влияние. С ними теперь считаются. Они потребовали к себе уважения и получили его — хотя бы по протоколу.

Их стали по-настоящему бояться: в разговоре держать двери открытыми, руки — на виду, говорить громко и отчетливо, дабы ни одно слово не могло быть использовано против. Несколько сомнительные победы с лихвой окупились полученными бонусами: о «слабый пол» теперь официально нельзя вытирать ноги, за его представительницами признаны права на собственные тела, желания, чувства и — вот уж новость! — возможность слать мужчин и общественные стереотипы так далеко, как они этого заслуживают.

Разумеется, перемены не могли не отразиться на экранах кинотеатров и ТВ. «Чудо-женщина» и уже прошлась ураганом по сердцам гиков всего мира, на очереди — «Капитан Марвел», «Хищные птицы» и «Черная Вдова». Привлекательные девушки теперь поголовно обладают стальными мускулами и супергеройскими способностями…

И суперзлодейскими! Их больше не нужно спасать — сами справятся, еще и мир захватят. А значит, и героиням менее крупных проектов, а особенно — сериалов, пассивная роль уже не к лицу. Но и в доминантной позиции женщины не потеряли человеческие черты: они рефлексируют, сомневаются, ненавидят и любят, сражаясь не только с патриархальным обществом, но и с собой.

После «Большой маленькой лжи», получившей четыре «Золотых глобуса» и столько же «Эмми», став лучшим мини-сериалом по версиям обеих премий, Жан-Марк Валле официально стал певцом сильных женщин. Расстановка сил в его работе настолько феминистична, насколько это вообще можно представить: одна героиня пережила сексуальное насилие и теперь боится случайно встретиться с так и ненаказанным ублюдком; другая — переживает насилие от мужа-абьюзера, который распускает руки не только в постели, всем видам секса предпочитая жесткий, но и вне ее.

Мужчины в этом мире распространяют жестокость: если маленькая девочка пожалуется на избиения в детском саду, то ее обидчиком окажется, конечно, сын домашнего деспота, перенявший стратегии поведения отца. Чем закончится эта история? Женским объединением и свержением злодея в самом прямом смысле. Шел год 2017-й. Кто бы сомневался.

Американская система телевизионной драматургии, впрочем, устроена столь искусно, что почти не терпит однозначных толкований и агиток. Даже во времена, которые многие называют охотой на ведьм, она не скатывается в соцреализм. Женщины вышли на передовую, но не перестали рефлексировать свое положение, проблемы, внутренний мир.

В «Острых предметах» того же Валле героиня Эми Адамс уже не просто жертва: она ведет расследование и сама разрушает и выстраивает собственную жизнь. Руки Камиллы Прикер не покидает бокал или бутылка с водкой (сцен, где Камилла не пьет, кажется, намного меньше), которой она заглушает душевную боль от старых психотравм: ее толерантности к алкоголю могли бы позавидовать даже общепризнанные алкоголики из «Игры престолов». Она анализирует свое детство и отношения с матерью, ей важно не только раскрыть преступление, но и понять саму себя. Ну и конечно, Прикер противостоит обществу маленького захолустного городка: среди внешне здоровых провинциалов она оказывается самой адекватной.

Женщина против общества — феминистский посыл совершенно в духе времени. В 2018-м он актуален так же, как, например, в 1960-х. «Удивительная миссис Мейзел» бросает вызов не просто социуму, но собственной консервативной еврейской семье, когда открывает в себе блестящий талант стендапера.

Рафинированная домохозяйка, будто списанная с рекламных постеров тех лет, выходя на сцену, перевоплощается в развязного комедианта, этакую Сару Сильверман в декорациях «Завтрака у Тиффани», и кроет правду-матку о своей жизни, не стесняясь в выражениях. Полиция, семья, неверный муж, решивший вернуться восвояси после фиаско с молоденькой секретаршей, — никто не принимает ее.

Но Мейзел (Рэйчел Броснахэн) гнет свою линию: перестает измерять объем лодыжек и краситься на ночь, прогоняет бывшего и смело шагает на сцену рассказывать о его рандеву с юной шиксой. Сквозь каждый сезон она будет становиться все более и более независимой, и родному кошерному семейству придется с этим смириться.

Мириам Мейзел, впрочем, один из немногих персонажей на ТВ, который проявляет себя не с помощью мускул или волевых решений, а через хитрость, находчивость, очарование и даже (шах и мат, феминистки!) слабость. Она репрезентирует исконно «женские» качества: оказывается, что и благодаря им можно завоевать мир. Ну или хотя бы сцену в барах.

Российское телевидение не осталось в стороне от трендов. В последнее десятилетие наши героини по большей части были написаны по старому сценарному шаблону «женщины трудной судьбы»: они постоянно страдали, ждали милого-суженого, спасали его же из горящих изб, терпели предательства и, конечно, прощали. Однако постепенно стало ясно, что в качестве целевой аудитории можно использовать не только домохозяек 40+, но и более молодую аудиторию.

Героиня нашумевших в 2015 году «Измен» в исполнении Елены Лядовой делала невозможное для стандартной сериальной страдалицы — изменяла симпатичному мужу сразу с несколькими кавалерами. «Обычная женщина», вышедшая в октябре 2018-го, — вообще сутенер, российский аналог Уолтера Уайта. Анна Михалкова играет тут мать большого и совсем не дружного семейства, женщину, торгующую молоденькими девушками и хладнокровно заметающую следы преступления. Знаменательно, но именно эту роль наши киноакадемики назвали лучшей по итогам года.

Пожалуй, главным сериалом, на который напрямую оказало влияние движение #MeToo, стал «Карточный домик» — после обвинений в домогательствах Кевина Спейси просто вырезали из последнего сезона. Как будто и не было. Центральное место в сюжете ожидаемо заняла Клер Андервуд в исполнении Робин Райт. Шоураннер проекта Бо Уиллимон сделал Андервуд феминисткой, и худшего плевка в сторону движения сложно представить, ведь Клер — монстр, способный на все.

Уиллимон как будто дал понять: сильная женщина — не обязательно протагонист, а феминизм вполне может быть обычной завесой для манипуляций и достижения собственных целей. Какими бы ни были экранные героини, жизнь за кадром намного сложнее.