От «Джона Уика» до «Каскадеров»: Главные фильмы Дэвида Литча

Судьбу Дэвида Литча можно описать фразой, которую произносит герой фильма «Быстрее пули»: «Все, что когда-то происходило, привело тебя к этому моменту». В случае Литча – к 50-летию, которое он встречает в статусе одного из самых влиятельных экшн-режиссеров современности. Вспоминаем режиссерские работы бывшего трюкача: от угрюмого «Джона Уика» до любовного письма коллегам в «Каскадерах».

Если сегодня Киану Ривз, Боб Оденкерк, Шарлиз Терон или Райан Рейнольдс выглядят в боевых сценах так, будто посвятили жизнь единоборствам, – поблагодарите Дэвида Литча. Когда-то он сам падал с деревьев, проверял на прочность самодельные батуты и прыгал с крыш ради лучшего дубля. Его путь начался в маленьком Висконсине, где он с друзьями по ночам смотрел «Театр кунг-фу», классические гонконгские боевики 1970-х и 1980-х, а утром пытался повторить трюки у себя во дворе. Потом жизнь затянула в преподавание кикбоксинга для школьников младших классов. Все изменилось в конце 1990-х, когда его друг Чад Стахелски предложил ему поработать каскадером в Лос-Анджелесе.

Так началась удивительная история: от подработок на съемках фильмов категории B до дублера Брэда Питта в «Бойцовском клубе» (и не только) и постановщика трюков в блокбастерах уровня «Матрицы» и «Ультиматума Борна». Стахелски и Литч постепенно превращались в мастеров воздушной хореографии, которые заново учили Голливуд работать с экшеном. Их студия 87eleven Entertainment стала кузницей нового поколения каскадеров. Фирменный стиль Литча стал дерзким ответом на уставший от CGI экшен начала 2010-х.

«Джон Уик» (2014)

После смерти жены киллер Джон Уик (Киану Ривз) надеется на спокойную жизнь. Его единственной радостью остается щенок, подаренный любимой. Когда сынок русского криминального авторитета угоняет его Shelby Mustang и убивает собаку, Уик хоронит надежду на мирное существование и снова берется за оружие. Герой отправляется в мир тайного отеля «Континенталь» и кланов наемных убийц, где каждый знает его как «Бабу Ягу». Легенда о человеке, который «может убить человека карандашом», вновь оживает. 

Вдохновляясь ган‑фу Джона Ву и поразительной акробатикой Джеки Чана, Литч и Стахелски избегают дерганой камеры. Создатели подчеркивали, что хотели показать на экране реальные боевые техники, поэтому Ривз месяцами обучался джиу-джитсу, арнису и тактической стрельбе. Операторская работа строилась на длинных кадрах, чтобы зритель видел каждое движение без монтажа, и это дало фильму свой узнаваемый стиль. Сценарий много раз переписывался, но режиссерский дуэт полагал, что искренность жестокого мира важнее сложных диалогов.

Забавно, что сам Литч на афише официально не значится как режиссер. По правилам гильдии указали лишь Стахелски, и для Дэвида это стало уроком смирения. Он позже шутил, что был «невидимым постановщиком». Как Джон Уик выходит из тени, так и Литч переступает порог от дублера к режиссеру. Мир «Континенталя» со своими правилами напоминает о профессиональном сообществе, где новички зарабатывают репутацию, а ветераны соблюдают кодекс.

«Взрывная блондинка» (2017)

Действие фильма разворачивается в Берлине накануне падения стены. Агент МИ6 Лоррейн Бротон (Шарлиз Терон) приезжает, чтобы вернуть секретный список агентов, который хотят заполучить сразу несколько сторон. На улицах революционные митинги сменяются неоновыми вечеринками, в баре звучит Depeche Mode, а за каждым углом таятся двойные агенты. Бротон приходится бить кулаками, стрелять, подслушивать, иногда манипулировать. Сюжет держит интригу: кто предает, кто играет на два фронта, а кто работает только на себя.

Этот фильм стал полноценным режиссерским дебютом Литча и доказал, что «Джон Уик» не был случайностью. Главная звезда здесь – Шарлиз Терон. Ее актерская отдача вдохновляет всю постановку. В интервью Терон рассказывала, что получила несколько синяков и поломала зуб, но она изначально настояла на том, чтобы не использовать дублеров. Литч создает вокруг нее персонажей разного происхождения: агент Персиваль (Джеймс Макэвой), который постоянно веселится и играет на два фронта; французская шпионка с загадочным прошлым (София Бутелла); бывший сотрудник Штази (Эдди Марсан), ностальгирующий по старым временам. 

Лента не только погружает в атмосферу конца холодной войны, но и по-своему ставит вопрос о том, какой ценой шпионы добиваются целей. Во многом Литч воспользовался этой историей, чтобы показать, что женский персонаж может быть источником силы без утраты индивидуальности. Сценарий, основанный на графическом романе «Самый холодный город», предлагает двойные и тройные предательства, и при этом не забывает о зрелищности. «Взрывная блондинка» собрала около $100 млн и во многом стала образцом среди современных шпионских триллеров.

«Дэдпул 2» (2018)

Продолжение истории о болтливом наемнике начинается с трагедии: Уэйд Уилсон (Райан Рейнольдс) теряет любимую и не знает, как жить дальше. Все меняется, когда он встречает подростка Рассела (Джулиан Деннисон), который при необходимости может поджечь все вокруг. На горизонте появляется солдат из будущего по имени Кейбл (Джош Бролин), движимый личной местью и стремлением изменить прошлое. Их пути пересекаются, и Уилсону приходится впервые задуматься о том, что значит спасать других, а не себя. 

Дэдпул – мемный супергерой, и Литч не скрывал удовольствия от игры с ожиданиями зрителя. Например, в эпизоде, где герои создают команду «Сила Икс», новички один за другим гибнут: это смелый удар по штампам блокбастеров. Создатели избегали излишней серьезности, оставляя пространство для черного юмора и экспромтов. Сиквел состоит из пасхалок, отсылок к поп-культуре и разрушений четвертой стены: наемник громогласно называет Кейбла «Таносом» и с остроумием вспоминает «Холодное сердце». Все эти упоминания дарят зрителю чувство сопричастности – прием, к которому наш юбиляр не раз обращался в своей карьере.

«Форсаж: Хоббс и Шоу» (2019)

Смелый спин-офф культовой серии, который выбирается из привычного формата «Форсажа». Суперполицейский Люк Хоббс (Дуэйн Джонсон) и хитрый авантюрист Декард Шоу (Джейсон Стэтхэм) – давние заклятые враги, но судьба вынуждает их объединиться, чтобы защитить сестру Шоу (Ванесса Кирби) от глобальной угрозы. Как минимум, от безумного злодея (Идрис Эльба) в навороченном костюме. На экране заметно меньше привычных гонок (с этим уже все смирились): вместо них насыщенный шпионский сюжет, где герои сходятся в яростных рукопашных схватках и одновременно обмениваются дерзкими колкостями.

Одним из главных достоинств картины является дуэт Джонсона и Стэтхэма. Между двумя этими гигантами искрится постоянное соревнование: каждый их диалог – дерзкое состязание «кто круче». На этом фильме Литч впервые столкнулся с гигантской студийной машиной. Он сравнивал проект с комиксом, где все должно быть крупнее, ярче и абсурднее, но при этом не лишено характера. Здесь обычные предметы превращаются в оружие – будь то кухонный тостер или обломки авто. Лента знает себе цену и выкручивает уровень зрелищности на максимум.

Однако даже в безбашенном экшене важны семейные узы. Финальная часть разворачивается на родине Хоббса – на Самоа, где его радушно принимают друзья и родственники. Традиционные танцы перед боем и теплые семейные сцены показывают, что даже даже неуловимый Хоббс ценит свои корни. Режиссер увлекательно представляет борьбу между технологичным оружием и традиционными методами: самобытные копья и крики воина лау-лау соседствуют с дронами и экзоскелетами.

«Быстрее пули» (2022)

Действие следующего фильма практически целиком происходит в поезде, мчащемся из Токио в Киото. Главный герой – наемник по прозвищу «Божья Коровка» (Брэд Питт), которого преследует серия неудач. Он хочет просто украсть чемодан, но оказывается в окружении других киллеров: британских близнецов, жестокого южноамериканца и хитрой школьницы. На борту начинается хаос, в котором герои сражаются в тесных вагонах, обмениваются цитатами Томаса Манна, а снаружи мелькают огни японских станций.

Для такого эффекта погружения команда построила настоящие вагоны и использовала LED‑экраны за окнами, чтобы имитировать скоростной пейзаж Японии. Это позволило актерам взаимодействовать с внешней средой без компьютерной графики, а нам – ощутить плотность пространства. Взрывы сменяются сумасшедшими пируэтами: крупные планы показывают, как герои ловко уворачиваются от пуль, а панорамы демонстрируют хаос столкновений и разлетающиеся обломки.

Брэд Питт мастерски крадет сцену за сценой и органично вписывается в эстетику «Джона Уика» и японской поп-культуры, окутанную слоем абсурда. Сценарий фильма, написанный Заком Олкевичем по роману Котаро Исаки «Мария Битл», изобретательно адаптирует оригинал под западного зрителя. Диалоги полны черного юмора и неожиданных философских размышлений: герои спорят о карме, судьбе и везении, одновременно бросая друг в друга острые ножи и громоздкие чемоданы.

«Каскадеры» (2024)

Последняя на данный момент режиссерская работа Литча – это искреннее письмо всем тем, кто рискует ради кино. Кольт Сиверс (Райан Гослинг) – каскадер, ушедший из профессии после травмы. Его возвращает на площадку бывшая возлюбленная, а теперь и режиссер (Эмили Блант): ей срочно нужен специалист, чтобы выполнить опасные трюки и найти пропавшую звезду. Одна сюжетная линия посвящена съемкам фантастического блокбастера, вторая – реальному заговору, в который втягивают Колта. 

Райан Гослинг действительно делает большинство трюков сам. Он скользит по металлическому листу над пропастью и совершает безумные прыжки со зданий. Помимо глубокого погружения в рискованную профессию, актер в очередной раз напоминает, что в самоиронии ему почти нет равных. За маской сурового бойца скрывается крайне ранимая личность. Гослинг уверенно демонстрирует все эти грани: то он с важным видом готовится к трюку, то превращается в забавного неудачника, у которого опять не складывается личная жизнь. Вместе с Эмили Блант они превращают фильм в легкую романтическую комедию, которая даже в самых сумасшедших сценах делает передышку.

Литч сознательно делает «Каскадеров» эдаким профессиональным манифестом. В интервью он говорил, что хотел вернуть уважение к профессии, которой многие зрители (и сама киноиндустрия) зачастую не придают значения. Лента позволяет нам увидеть, как «варится» кино, и прочувствовать характерное для этой сферы сочетание монотонности и высоких ставок. При этом режиссер искусно романтизирует жизнь на съемочной площадке: например, изнурительные ночные разговоры или прилив адреналина во время очередного дубля. Это ненавязчивое напоминание о том, почему мы тоже должны любить кино (и людей, которые его снимают).