Родео, хиппи, кантри: Неизвестный Клинт Иствуд

Монументальный и несгибаемый Клинт Иствуд сегодня отмечает 95-летие. Вы наверняка видели выдающиеся фильмы, в которых он играл («Хороший, плохой, злой»), которые снял («Таинственная река»), а также те, в которых эти ипостаси переплелись («Непрощенный», «Мосты округа Мэдисон», «Малышка на миллион»). Но фильмография Клинта велика и обильна, поэтому в ней, если хорошенько пошарить, можно наткнуться и на такие произведения, о которых многие позабыли или вовсе не слышали. Вот мы и решили, что к юбилею легенды не помешает напомнить о великолепной шестерке подобных – недооцененных – картин: одну половину поставил сам Иствуд, а другую – его уважаемые коллеги, не посрамившие честь последнего ковбоя.

«Блеф Кугана» (1968)
Режиссер Дон Сигел

Первый из пяти фильмов, что Иствуд сделал на пару с Доном Сигелом, от которого, по его же словам, узнал о режиссуре больше, чем от кого-либо еще. Забавно, что изначально снимать историю о суровом помощнике шерифа из Аризоны, который прибыл в Нью-Йорк для экстрадиции заключенного, должен был Алекс Сигал. Вскоре тот взял самоотвод и уступил место Дону Сигелу. Иствуд, подписавший контракт с Universal с рекордным для себя чеком $1 млн, ворчал из-за этой чехарды Сигалов-Сигелов, но сменил гнев на милость, восхитившись «Вторжением похитителей тел».

Учитывая, что двумя годами ранее Клинт распрощался с «долларовой трилогии», трудно не оценить (само)ироничность образа его Кугана, который наводит в Большом Яблоке шороху в классическом иствудовском облачении – широкополая шляпа и сапоги плюс пижонский галстук боло. В самолете его принимают за фермера, затем кличут то ковбоем, то Буффало Биллом, то Уайеттом – в честь Эрпа, а лейтенант из местной полиции упорно приписывает ему техасские корни. Однако Куган не смущается и молчаливо, но эффективно выслеживает прохиндея, которому удалось сбежать. А Иствуд царит в своей стихии, где можно лукаво флиртовать с дамами, покусывая сигарету, но рано или поздно придется устроить заварушку в бильярдной и стремительно промчаться на байке по живописным осенним локациям, дабы поймать и обезвредить подонка. Отличное кино, чья несерьезность, порой даже фривольность необычно выглядит на фоне мрачной тревожности «Грязного Гарри».

«Веселушка» (1973)
Режиссер Клинт Иствуд

Редкий фильм Клинта Иствуда, где нет, собственно, Клинта Иствуда. Зато есть внезапно романтическая история, которую закрутили персонажи молодой да неопытной Кэй Ленц и немолодого да многоопытного Уильяма Холдена. Она – хиппушка с гитарой, автостопом колесящая по стране. Он – разведенный агент по продаже недвижимости. Ее будущее размалевано пестрыми красками эпохи цветов. Его золотые деньки давно скрылись за поворотом. Однажды они пересекаются, стихи и проза, лед и пламень, и меж ними вспыхивает мимолетная интрижка. Впрочем… мимолетная ли?

К началу 1970-х Иствуд уже стал кассовой звездой и медийной фигурой с мировой известностью. Но его визитной карточкой были триллеры с вестернами, поэтому вдруг взыграло в нем ретивое, и Клинт отважился на рискованный эксперимент: не просто любовную мелодраму, но любовную мелодраму, с одной стороны, вроде бы спорную с этической точки зрения (очередная «Лолита», все дела). С другой стороны, спорную и провокационную недостаточно, чтобы завируситься за счет скандальной славы.

В итоге фильм застрял где-то между, провалившись в прокате и развязав руки критикам, искавшим повод взъесться на Клинта. Он, дескать, стыдливо сдерживал себя и героев, вот и страсть их вышла усталой, искусственной. Но не верьте злопыхателям: это остроумное кино о конфликте поколений через лавстори хиппи и яппи, что купается в невесомой музыке Мишеля Леграна и демонстрирует неочевидную чувствительность Клинта, которая в следующий раз обнажится лишь спустя 20 лет. В «Мостах округа Мэдисон». И уж на них-то мало кто посмел руку поднять.

«Как ни крути – проиграешь» (1978)
Режиссер Джеймс Фарго

Когда-то этот придурковатый междусобойчик прогремел как самый кассовый фильм с участием Клинта Иствуда, но сегодня про него все напрочь забыли. Спешим исправить досадное недоразумение и докладываем, что ничего глупее и веселее у Иствуда 1970-х не выходило. Его герой – типичный реднек Фило Беддо, который разъезжает на грузовике, зарабатывает кулачными боями и хлещет пивко в компании верного друга-орангутана, сопровождающего Фило во всех авантюрах, генерируя потешные гэги. Попутно Беддо западает на певичку в исполнении иствудовской пассии Сандры Лок и лупцует недотеп-байкеров.

«Как ни крути – проиграешь» оказался идеальным примером ироничного боевика, влюбившего в себя консервативную Америку, успевшую подустать от радикальных экспериментов Нового Голливуда. Патриархальные ценности фильма и самого Иствуда контрастировали с кислотным бунтарством того же «Беспечного ездока»: там носителями зла были представители white trash, тогда как рыцари дорог воплощали неукротимое стремление к свободе. Здесь же демонизация байкеров максимально комична, а образ кулачных дел мастера из хонки-тонка удачно разбавил слегка однотипную галерею персонажей Клинта, где чередовались вариации на тему Человека без имени и Гарри Каллахана. Ну а чудный орангутан превратил эту байку о крепком рабочем парне еще и в прелестное бадди-муви, аналогов которому не найти во всей фильмографии Иствуда.

«Поющий по кабакам» (1982)
Режиссер Клинт Иствуд

В первой же своей сцене Иствуд, пьяный в дрова, вываливается эдаким бурдюком из машины, предварительно протаранив забор. Что, не привыкли видеть Клинта таким? Не привыкли и зрители. Не захотевшие наблюдать за тем, как их кумир в роли больного туберкулезом кантри-певца бороздит просторы одноэтажной Америки, пытаясь добраться до Нэшвилла и пройти прослушивание для выступления в передаче Grand Ole Opry. Многие злорадно подметили и тот факт, что герой Клинта Ред Стовэлл, чьими прототипами в оригинальной книге «Поющий по кабакам» были Хэнк Уилльямс и Джимми Роджерс, не может похвастаться блестящими вокальными данными. Фильм даже отхватил номинацию на «Золотую малину» за худшую песню.

О чем это говорит? О том, что не всем дано оценить неожиданные затеи Иствуда, который на сей раз забрел на территорию Джона Стейнбека (его семья, потерявшая урожай, – чисто оки из «Гроздьев гнева») и скрестил его соцреализм с бродячей романтикой, создав слепок жизни времен Великой Депрессии, где чего только не происходило. По дороге в Нэшвилл Ред успевает побренчать на фоно в борделе и поаккомпанировать чернокожим блюзменам, похитить десятки кур, загреметь за решетку и оперативно оттуда сбежать, а вдобавок сблизиться с племянником, который за ним увязался. Племянника этого сыграл 14-летний сын Клинта Кайл, и финал фильма, сам по себе пронзительный, оказался еще и пророческим. Юноша подхватил дядюшкину гитару, чтобы нести в мир его слова и сочинять свои собственные. Кайл же, забросив актерство, освоил бас и выпустил несколько альбомов, а заодно написал музыку к ряду отцовских картин.

«Крученый мяч» (2012)
Режиссер Роберт Лоренц

Начиная с 1990-х Иствуд за редким исключением снимался только у самого себя. Одним из этих исключений стал классный триллер Вольфганга Петерсена «На линии огня», где маньячил Джон Малкович, а другим – спортивная драма «Крученый мяч», режиссерский дебют давнего иствудовского партнера Роберта Лоренца, который продюсировал его хиты («Таинственная река», «Малышка на миллион», «Гран Торино» и прочие). Бейсбольные фильмы у нас, понятно, не шибко популярны, но и за океаном «Мяч» недобрал в прокате и всерьез никому особо не приглянулся. Однако это кино ценно для наследия и мироощущения Иствуда, которого не раз списывали в утиль, а он упрямо возвращался и доказывал, что потертое седло еще поскрипит.

Вот и персонаж Клинта, слепнущий скаут Гас Лобел, не желает уходить на пенсию, хотя его олдскульные способы подписания игроков не устраивают начальство, продвигающее современные (бездушные) технологии. Меняется игра, эволюционируют методики управления, но Лобел остается отчаянно старомодным – и оказывается прав, поскольку пресловутый человеческий фактор никто не отменял. Назло ослам во главе со скользким героем Мэттью Лилларда, слишком многое о себе возомнившим. Фильм начинается с бесед Клинта со своим мужским достоинством. Заканчивается дружелюбной шуткой и сигарой, которая отлично смотрелась бы в зубах Человека без имени. А между делом Иствуд разбивает сердце сценой на кладбище, разговаривая с покойной женой и шепча строки известного шлягера, которые никогда прежде не звучали так меланхолично. Please don’t take my sunshine away.

«Мужские слезы» (2021)
Режиссер Клинт Иствуд

Майк Майло, экс-звезда родео с семейной трагедией и литрами выпивки за плечами, соглашается вернуть боссу должок и отправляется в Мексику, чтобы привезти оттуда его 13-летнего отпрыска. Который прожигает дни на улицах и ненавидит всех на свете, кроме бойцовского петуха по прозвищу Мачо. Но при встрече с Майло в его глазах загорается мальчишеский азарт: неужто перед ним реальный ковбой? Это рифмуется с брошенной его отцом фразой you’re real cowboy, подчеркивающей, что Майку стоит довериться. Ибо в нем нет фальши. Однако мать пацана, мафиозная бизнесвумен, не намерена так просто его отпускать. Поэтому долг и труден будет путь из Мексики в Техас, но никогда не поздно обрести новый дом, как поет Уилл Бэнистер в композиции, что открывает фильм, а позже провожает его на покой.

Ну а Иствуду, которому здесь 91, покой только снится. Критики обрушились на «Мужские слезы», ругая их за сентиментальность и лениво прописанные конфликты. Но настоящих фанатов Клинта неторопливый неовестерн согрел, как порция доброго виски: ведь это кино о том, что Иствуду дорого в жизни, будь то поездки на пикапе в лучах солнца, с видом на пасущихся лошадей, или танцы с красивой женщиной, которую старый ковбой обязан встретить именно в пыльном захолустье, in the middle of nowhere. Клинт тут делает абсолютно все: гоняется за петухом, жует кактус, воспитывает строптивого мальца, готовит, читает детям сказку на ночь, лечит зверушек, объезжает диких скакунов и спит под звездами. В нужный момент он, конечно, не откажется треснуть по репе зарвавшегося наглеца, но слезы в Cry Macho блестят не от боли, а скорее от простого человеческого счастья, которое – вместе с домом – можно отыскать где и когда угодно. Даже в забытой богом мексиканской дыре.