Сериал «Соцсети»: Суровый сибирский киберпанк с обнимашками

За минувшие новогодние каникулы вышло сразу два сериала-альманаха, которые с известной долей условности правомерно назвать русскими версиями «Черного зеркала». То есть оба они в той или иной степени проникнуты алармизмом по отношению к плодам технологического прогресса и как бы предупреждают об опасностях, таящихся в современных технологиях. Хотя за последние года три человечество, кажется, окончательно уяснило, что есть на свете угрозы пострашнее. И само «Черное зеркало» потому заметно подрастеряло свою актуальность. Что уж там говорить обо всяких эпигонах.

Тем не менее 1 января нам преподнесли к вчерашнему оливье сериал «Оливье и роботы». В нем Егор Корешков размножает себя, подобно Леониду Каневскому, в то время как сам Леонид Каневский рассказывает совсем другую историю о гражданине, который решил стать роботом (как «Двухсотлетний человек», только наоборот), а Ирина Горбачева освобождает от рабства бытовую технику. Стало быть, создатели избрали нарочито несерьезный подход и тем заслуживают хотя бы снисхождения.

А вот те, кто работал над сериалом «Соцсети», премьерованным аккурат к Рождеству, претендуют на более серьезное высказывание. Точнее, сразу на шесть серьезных высказываний. Но некоторого снисхождения все равно заслуживают тоже. И внимания. Пускай на первый взгляд может показаться, что, наоборот, ни того ни другого не заслуживают эти «Соцсети».

Тут ведь в первую очередь контекст важен. А контекст такой: сделала сериал команда дебютантов из Томска. Что само по себе хорошо. Все ж не каждый день у нас в регионах появляются команды дебютантов и выдают практически с порога не самый стыдный продукт. Другое дело, что «Соцсети» – продукт, сразу зафиксируем, и не самый нестыдный. Но, определенно, достойный и некоторого внимания, и кое-какого снисхождения – в таком порядке.

Вот, допустим, в первом эпизоде героиня Любови Аксеновой становится заложником собственного умного дома. Ничего более банального, казалось бы, в рамках указанного жанра и придумать нельзя. К тому же заканчивается все озвучиванием избитых морализаторских трюизмов. Но погодите, кто это тут у нас с Аксеновой рядышком? Да это же Алексей Гоман! Ну, тот блондин, поп-певец, чей единственный хит «Русский парень» двадцать лет назад какое-то время из каждого утюга доносился, и с тех пор ни от него, ни про него никто ничего не слышал. Надо ж было его вдруг зачем-то откопать, да еще и заставить по сюжету выйти из шкафа (если вы понимаете).

А в следующем эпизоде герой Кирилла Кяро промышляет тем, что по ночам обнимает людей за деньги. Профессиональный обниматор, две тысячи в час берет. Это если классика, надо полагать. Притом строго без интима, только ароматические свечи, кровать, объятия, ласковые слова на ушко, одноразовые перчатки, здоровый сон и – за отдельный прайс – бутерброды. Между прочим, самый грустный из всех сегментов, притом что по вторичности и предсказуемости недалеко от предыдущего ушел. Но развязка на удивление обескураживает, почти в положительном смысле.

Далее – Сергей Походаев, он же пацан из «Левиафана», в очередной трагической повести о дисфункциональной семье. Где покойный дед завещал все свое состояние тому из потенциальных наследников, кто наберет за сутки больше лайков. Странно, что эта идея прежде не настигла кого-нибудь из сценаристов «Елок», обычно такие вещи как раз по их ведомству проходят.

Так или иначе, примечателен эпизод в первую очередь персонажем третьестепенным, к магистральной сюжетной линии отношения практически не имеющим. А именно полицейским, который страдает от редкого недуга: стоит ему завидеть или заслышать полицейскую мигалку, как тут же он непроизвольно принимается хохотать до колик. Воплотил же этот неординарный образ не кто иной, как Александр Цин-Дэ-Шань, депутат Думы города Томска.

Однозначно лучший эпизод – четвертый. Антон Кузнецов (распрекрасный трикстер Дым из «ЮЗЗЗ») – в роли тестировщика компьютерных игр, из-за своей профессии и увлечения виртуальными развлечениями утратившего связь с реальностью настолько, что его бросает жена. И он тогда заводит себе новую. В специальном борделе с голограммами. Что приводит к разным последствиям, выражающимся в том числе в чудесной реплике: «У меня отключили семью за неуплату!»

Это уже прямо настоящий концентрированный киберпанк, духовитый такой, забористый. Антураж также под стать, очень трогательно к томскому low life изолентой примотан high tech. Перед самой кульминацией, например, Кузнецов остервенело пинает кабинку для мгновенных микрозаймов, на стенке которой начертано зловещее предостережение: «Бойся кибергонореи». Уже хочется как минимум спин-оффа, не правда ли?

В пятой главе двое стартаперов изобретают линзу, с помощью которой можно транслировать мысли прямо в смартфон. Договорившись о финансировании с инвестором, они заключают отвратительно сексистское пари: если один (Евгений Шварц, Феликс Юсупов из «Караморы») до конца недели охмурит столько-то женщин, то он организует второму (Данил Тябин, в «Художнике» мелькал) ночь возмездной любви. А если нет, то будет неделю ходить в женском платье. Подвох в том, что внятную мораль сюда прикрепить забыли, поэтому выходит так, что про себя сальные комментарии о женщинах отпускать как бы неприлично, а честно вслух похвалить форму груди незнакомой особы – это мило и забавно.

Наконец, в финальном эпизоде артисты Мулин и Калимулин играют двух братьев, и одна эта меташутка оправдывает вообще все. Не исключено, что исключительно ради нее это самое вообще все и затевалось. Сначала родилась мысль: «О, а прикиньте: Мулин и Калимулин – братья». А уже потом вокруг нее остальное как-то само собой накрутилось. Включая Любовь Аксенову с Алексеем Гоманом в шкафу и Антона Кузнецова с кибергонореей.

Собственно, о чем конкретно этот эпизод про Мулина и Калимулина, совершенно неважно. Они там по лесу бегают, участвуя еще с двумя мужиками в чем-то вроде «Голодных игр», а в конце оказывается, что все совсем не так. Даже на фоне полицейского с аллергией на мигалки выглядит посредственно. Но какая разница? Вполне ведь может статься, что именно этого и не хватало для того, чтобы восстановить гармонию в мире. Реюниона Мулина и Калимулина. Они и раньше вместе снимались, еще в прошлом десятилетии. А как перестали, так сразу и мир стал погружаться во тьму. Но теперь, благодаря людям из Томска, вернувшим нам чудотворный тандем, мы получили шанс на спасение, и можно снова смотреть с оптимизмом в будущее. Поэтому 2023 год официально объявляется годом Мулина и Калимулина.