«Человек неунывающий»: О живущих надеждой

В документальной секции 42-го ММКФ зрителям показали новый фильм Андрея Кончаловского. «Человек неунывающий» собран из десятков мини-интервью жителей страны и позволяет столичному зрителю хотя бы ненадолго вырваться за пределы МКАД.

«Страна большая. Мы же варимся в московском бульоне», – скажет Андрей Кончаловский после показа и, как обычно, будет прав.

Географическая выборка в фильме обширнейшая – Краснодар и Иркутск, Крым и Еврейская АО, Тюмень и Дальний Восток. Больше внимания режиссер уделяет жителям деревень и станиц, живущим посреди бескрайних просторов, – коренным обитателям или добровольным переселенцам. «160 километров в одну сторону и примерно столько же в другую – район маленький, на самом деле», – говорит одна из героинь ленты. И говорит так просто и естественно, что эти цифры постепенно начинают укладываться в голове у тех, кто живет в перенаселенных мегаполисах.

Российские просторы – отражение широты русской души вкупе с ее вечным «эх, где наша не пропадала» – создают сильнейший эффект погружения. Герои подобраны под стать – «Человек неунывающий» подкупает непосредственностью детей и искренностью взрослых, не растерявших чувства юмора с годами.

Быт, который по всем параметрам можно было бы назвать безрадостным, не вызывает ощущения тотальной безысходности. Герои не зацикливаются на неприятностях, которых в их жизнях хватает – от финансового неблагополучия до страшных болезней. Они ко всему подходят с юмором и либо решают проблемы по мере их поступления, либо переключаются на другие дела, не сетуя на судьбу. С негативистской точки зрения такой подход можно было бы емко охарактеризовать фразой про спасение утопающих, однако пессимизму в фильме, который полностью построен на концепте надежды, просто нет места.

Остросоциальная и политическая повестки, хоть и являются неотъемлемой частью повествования, аккуратно сдвинуты на второй план. Не слишком заострено внимание и на грандиозном советском прошлом (зато есть вскользь брошенное «время идет, но не здесь»), и на том, что Россия не ограничивается какой-то одной национальностью. Вперед выведены именно люди – с их привычным укладом жизни и сопутствующими проблемами. Работяги, день за днем крутящиеся как белки в колесе, пытаются свести концы с концами, рассказывают о своих жизнях, цитируют великих, отмахиваются от горестей и попутно отвечают на вопросы – каверзные и не очень. Каждый при этом может обосновать свою точку зрения, высказываясь о религии и вере, смысле жизни и демократии, любви к родине и счастье.

Из-за такого подхода не приходится говорить ни об обобщениях (хотя картинка вырисовывается очень наглядная), ни о фальши. Более того, периодически документальный налет практически полностью исчезает, и «Человек неунывающий» производит впечатление художественного фильма – играет свою роль и мастерство оператора, и отсутствие закадровой речи, обычно убивающей всю жизнь в кадре, и прямодушие людей, оказавшихся перед камерой.

Для Андрея Кончаловского «Человек неунывающий» – полновесное, хотя и не всеобъемлющее исследование нашей ментальности, где размашистые мазки чередуются с точечными. Философские материи, типично русский антураж и внутренний стержень героев – то, на чем держится его новый фильм, оставляющий после себя не сладко-горькое послевкусие, а ощущение потрясения и беспомощности.

Благодарность за то, что у тебя есть, – это вещь, конечно, хорошая, и, пожалуй, ее даже можно назвать высшей степенью мудрости. Но слишком хорошо цитаты героев рифмуются со статическими данными, приведенными на финальных титрах. По-детски непринужденное «жизнь хороша, чего еще желать» – с тем, что каждый четвертый ребенок в стране живет за чертой бедности, а философское взрослое «много еще от бога зависит» – с тем, что 81% населения считает себя счастливыми людьми. Впрочем, комбинации могут быть разными – за полтора часа их набирается более чем достаточно.