«Человек из Подольска»: Смешно и страшно одновременно

Большие экраны покоряет режиссерский дебют Семена Серзина в стиле комедии абсурда. Актер Семен Серзин сыграл в нескольких эпизодах в картине «Лето» Кирилла Серебренникова, а в его следующем проекте «Петровы в гриппе» появится уже в главной роли.

Прежде чем решиться на съемку своего первого фильма в качестве режиссера, актер Семен Серзин поставил по пьесе Дмитрия Данилова «Человек из Подольска» спектакль в Ярославском театре драмы. Получив благосклонные отзывы критиков и продюсерскую поддержку Натальи Мокрицкой, которой не привыкать работать с дебютантами (именно под ее началом сняли свои первые игровые ленты Кирилл Серебренников и Иван И. Твердовский), Серзин взялся за картину, наполнив ее если не новыми смыслами, то уж точно новыми визуальными решениями. В пьесе все происходит в одной комнате, в фильме пространство значительно расширено — в том числе такими локациями, как вокзал, бассейн и оранжерея.

По сюжету, редактор муниципальной газеты «Голос ЮАО» и музыкант-любитель Николай Фролов (Вадик Королев) возвращался в родной Подольск из Москвы, когда был задержан на вокзале. В отделении немолодой старлей на вопрос парня, за что задержали, ответил: «Сейчас выясним» — и начал задавать неожиданные вопросы об истории и геополитике Подольска. Выяснилось, что паренек о своем городе не знает ничего. Более того, не любит его. Полицейские взялись пробудить в Николае патриотические чувства. Весьма странными методами…

Происходящее на экране выглядит совершенно безумно и навевает ассоциации с Кафкой, скетчами «Монти Пайтон» и «Шоу Фрая и Лори», «Бразилией» Терри Гиллиама, «Изображая жертву» Кирилла Серебренникова и «Заводным апельсином» Стэнли Кубрика. Причем складывается ощущение, что режиссер намеренно передает приветы своим предшественникам. Однако при всем этом «Человек из Подольска» — безусловно, один из самых самобытных и оригинальных российских фильмов последних лет, поднимающий сразу несколько важных тем и имеющий несколько слоев восприятия.

Серзин умело миксует жанры — то, что изначально выглядит как абсурдная комедия, в какой-то момент оборачивается драмой и даже триллером. А потом снова комедией. Параллельно сменяются и эмоции зрителя: он удивляется, возмущается, смеется, сочувствует и мучается вопросом, что вообще происходит. Известное, еще советское выражение «Мы научим тебя Родину любить» обретает на экране несколько иной, но совершенно реальный смысл. Именно этим полицейские и занимаются. По сути, в отношении несчастного парня из Подольска совершаются, если выражаться терминами сотрудников правоохранительных органов, «насильственные действия».

Впрочем, ни в чем не повинный Николай боится заранее, и это подсознательное, успевшее въесться нам под подкорку за последние почти четыре десятка лет чувство знакомо едва ли не каждому. Но насилие тут не столько физическое, сколько моральное. Задержанному приходится подчиняться и выполнять странные указания своих мучителей из чувства страха. Хотя никто не размахивает пистолетами и дубинками, не бьет и не душит. Более того, капитан полиции, требующая называть себя госпожа Марина (слово «госпожа» при этом звучит более чем двусмысленно), в исполнении Виктории Исаковой говорит нежно и даже откровенно заигрывает. Но от этого страшно даже больше.

В том числе и зрителю. Потому что, каким бы абсурдным все ни выглядело, невольно думаешь: а подобная целевая программа по насильственному прививанию любви к малой родине точно невозможна? Так ли фантастична пьеса Данилова? Недаром же бытует присказка «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью».

И все же нельзя упустить и вполне реалистичные мотивы. Например, то равнодушие к окружающей действительности, которое выказывает Николай, когда по просьбе капитана не может описать даже то, что видит каждый день по дороге на работу, или та покорность, с какой парень подчиняется творящемуся безумию как жизненной данности, которую нет ни сил, ни желания менять. Необразованность, поклонение Западу наряду с пренебрежением к месту, где живешь, — квартире, дому, улице, городу, стране. Сколько их, таких Николаев, вокруг? Откуда они? Почему их так много? И таких вопросов фильм порождает немало. А вроде бы просто безумная комедия…