Чарли Чаплин: Король молчит

Пройдет еще тысяча лет, а Чарли Чаплин останется всеми любимым. Для одних он просто смешной человечек с тростью и в котелке. Для других – величайший режиссер и лицедей, раз и навсегда изменивший кинематограф. «КиноРепортер» решил разобраться, кем на самом деле был Чаплин и почему его талант так и остался недосягаемым.

Жизнь Чарли Чаплина полна парадоксов: его мечты исполнялись, но все время не так, как он бы того хотел. Он мечтал прославиться как трагик, а стал великим комиком. Хотел сыграть Гамлета, а показал уродство Адольфа Гитлера. Жаждал любви, а получал бессчетное количество интрижек и четырех жен. С последней, правда, счастье построить все-таки удалось.

Проблемы буквально преследовали его по пятам, начиная с детства, проведенного в вопиющей нищете в Лондоне, и заканчивая запретом на въезд в США, где он прожил почти всю жизнь и снял свои главные фильмы. И все же Чаплин всегда смотрел на мир с обезоруживающей и трогательной улыбкой. Но грустными глазами, которые вошли в историю кино как часть образа Маленького Бродяги.

Чаплин стал символом не только немого кино, но кинематографа в целом. Его знают даже те, кто не смотрел ни одного его фильма, да и в принципе кино не увлекается. Для современных кинематографистов он – образец для подражания, объект тщательного изучения и до сих пор недосягаемая вершина олимпа, на который он взобрался еще при жизни, да так там и остался.

Популярность Чаплина была настолько высока, что про него говорили: мол, посоперничать с ним могут только Христос и Наполеон. Люди осаждали кинотеатры, где крутили его фильмы, а Маленького Бродягу так сильно любили, что не отделяли случайно созданный образ от самого Чаплина.

Его изображения появлялись везде, куда их только можно было поместить, ему посвящались песни, стихи, комиксы, а подражатели и поклонники щеголяли в котелках и приклеивали себе похожие усики. Хотя его главные фильмы еще не были сняты.

До Чаплина комедия была нагромождением гэгов с пинками, кривляньями, драками и бессмысленными погонями, а правил бал Мак Сеннет, владелец и главный режиссер студии Keystone. Именно здесь начал свой путь в кино артист, которого Сеннет как-то заметил на театральной сцене во время гастролей с труппой Фреда Карно.

До того как придумать Маленького Бродягу, Чарли пытался копировать немного грубоватую манеру игры Сеннета и созданных им персонажей – хитрых жуликов и ловкачей. Так было, пока не родился Маленький Бродяга. Это случилось во время съемок «Невероятно затруднительного положения Мэйбл» (1914), где героиня актрисы Мэйбл Норманд оказывается в холле отеля в пижаме перед захлопнувшейся дверью.

«Я не знал, как мне гримироваться, – вспоминал Чаплин. – По пути в костюмерную я мгновенно решил надеть широченные штаны, которые сидели бы на мне мешком, непомерно большие башмаки и котелок, а в руки взять тросточку. Мне хотелось, чтобы в моем костюме все было противоречиво. И вспомнив, что Сеннет счел меня слишком молодым, наклеил себе маленькие усики, которые должны были делать меня старше, не скрывая при этом моей мимики».

Чарли Чаплин стал первым, кто отошел от чистого слэпстика, объединив в своих сюжетах смешное и печальное, добавив сентиментальности и драматичности. Не просто так говорят: то, что делает Чаплин на самом деле, не так уж и смешно, хотя гэгов у него предостаточно.

Показательны в этом плане «Огни большого города» (1931). Щеголеватый побирушка влюбляется в слепую цветочницу, которая принимает его за богача. Он изо всех сил копит деньги, чтобы любимая могла сделать операцию, попадая в разные передряги, но финал намеренно открытый: девушка, увидев своего благодетеля, не отворачивается, но разочарование в ее глазах вполне читаемо.

Придуманный на ходу образ Маленького Бродяги имел бешеный успех и до сих пор остается воплощением «маленького человека», пытающегося выжить и не сойти с ума в огромном мире, одинокого и мечтающего о настоящей любви. По сути, Чаплин рассказывал о себе самом, своих чувствах и собственной жизни.

Так, фильм «Малыш» (1921) воплотил мечту о несостоявшемся отцовстве. Герой, которому и самому нечего есть, находит брошенного младенца и решает его воспитать. Он становится для него больше, чем просто отцом – лучшим другом.

Чаплин снимал этот фильм, когда был женат на Милдред Харрис. В 1919 году она родила ему ребенка, вот только прожил он всего 3 дня. Ту любовь, которую Чаплин мог бы подарить своему сыну, он перенес на экранного малыша, и не увидеть этого просто невозможно. В конце концов, у него родится 10 детей, 8 из которых от его четвертой жены – Уны О’Нил, которая была младше его на 36 лет.

Все герои Чаплина, которых он воплощал в Маленьком Бродяге, – это самые обычные люди: безработные, бедняки, золотоискатели, работяги. В роли же их врагов всегда выступало начальство и власть. Но в этом же заключена чаплиновская сатира, которую в более поздних фильмах он уже не пытался как-то завуалировать или смягчить, говоря о том, что «маленькому человеку» систему не победить, и приключения Бродяги все чаще заканчивались тем, что его сажали в тюрьму, бросали и унижали.

Именно в попытке победить систему Чарли вместе с Мэри Пикфорд, Дугласом Фэрбенксом и Дэвидом У. Гриффитом в 1919 году основал собственную киностудию – United Artists. Он хотел делать свое кино, говорить о важных для него вещах и не думать о том, что кто-то может вырезать неугодную для кого-то сцену, а вместе с ней перекроить смысл всей картины.

Теперь он наконец мог быть самим собой целиком и полностью. Ведь в своих фильмах он автор идей, режиссер, актер, сценарист, продюсер и даже композитор. Кстати, одно время он всерьез задумывался о карьере музыканта, неплохо играл на скрипке. Подобную мультиоркестровость даже сейчас, в эпоху безграничных возможностей, трудно встретить, однако совмещение нескольких кинопрофессий в лице одного человека во многом вдохновил именно Чаплин.

На студии United Artists он снял большую часть своих самых успешных и популярных фильмов: «Малыша», «Парижанку» (1923), «Золотую лихорадку» (1925), «Женщину моря» (1926), «Цирк» (1928), «Огни большого города» (1931) и «Новые времена» (1936).

Правда, в какой-то момент Чарли едва не лишился своей новообретенной независимости благодаря второй жене. Чтобы жениться на 16-летней и уже беременной Лите Грей, он уехал в Мексику, потому что в США столь ранние браки были запрещены.

Грей родила ему двоих сыновей, но развод не заставил себя ждать. По признанию Чаплина, эти несколько лет были самым тяжелым временем в его жизни. При разводе Грей попыталась отсудить у Чаплина все, включая права на только что вышедшую «Золотую лихорадку» (1925). В качестве компенсации ему пришлось выплатить ей $800 тыс., что на тот момент стало самыми большими отступными в истории разводов.

Переход от «великого немого» Чарли Чаплин воспринял как личную трагедию. Целое десятилетие он отчаянно сопротивлялся звуку, считая, что тот лишь отвлекает зрителя, мешает правильно воспринимать вложенный в картину смысл. На его глазах звезды немого тухли одна за другой. Только в 1940 году Чаплин наконец решился и снял «Великого диктатора».

Фильм так напугал верхушку США, что на режиссера собрали досье на 400 страниц. Началась самая настоящая травля, сделавшая его врагом всей Германии, и от него многие отвернулись.

Маленький Бродяга, который в этой картине появился на экране в последний раз, заговорил, и то был голос самого Чарли, который искренне верил, что мир без войн, жестокости и насилия возможен, и во всеуслышание заявил о безумии фюрера, высмеяв его разрушительное желание власти в знаменитой сцене, где тот танцует с огромным глобусом под увертюру «Лоэнгрина» Рихарда Вагнера.

Сразу после выхода фильма разразился масштабный скандал с Джоан Бэрри, которая заявила, что беременна от режиссера. Однако генетический тест показал, что Чарли не отец ребенка, вот только содержать его до совершеннолетия Чаплина все равно обязали. История подлила масла в огонь травли: артист был уверен, что девушку к нему подослали нацисты, чтобы окончательно уничтожить.

На фоне скандала 54-летний Чаплин познакомился с 18-летней Уной О’Нил. Узнав о романе, ее отец, драматург Юджин О’Нил, прекратил с дочерью всяческое общение. Ее бывший жених Джером Сэлинджер искренне желал, чтобы этот брак распался, и ненавидел режиссера всей душой. Однако с Уной Чаплин прожил до самого конца и был наконец счастлив.

Окончательно от образа Маленького Бродяги Чаплин ушел в фильме «Месье Верду» (1947), где совестливый и добропорядочный герой из-за крайней нужды становится убийцей. В финале же он клеймит двуличие американского общества, заявляя, что «одно убийство делает человека злодеем, а миллион убийств делают из него героя».

Цензура заставила вырезать аспекты, связанные с политикой. Но Чарли очень нужно было выпустить фильм, чтобы поправить дела в тонущей в долгах студии. Тогда он сместил акценты на добро и зло, которые не могут существовать друг без друга. Картина, конечно же, оказалась неправильно понятой зрителями и с треском провалилась в прокате. А на артиста со всех сторон вновь посыпались обвинения в антиамериканизме, и началась новая волна травли.

В конце концов, после европейского тура с «Огнями рампы» (1952) о проблемах творческих людей и творчества в целом в США Чаплин вернуться уже не смог.

Лишь в 1972 году Чаплину позволили приехать в Америку, в которой он провел большую часть своей жизни, чтобы вручить «Оскара» «за бесценный вклад в то, что в этом веке кинематограф стал искусством», а после отправить обратно в Швейцарию, которая стала его новым домом.

Чаплина до сих пор яростно пытаются обвешать ярлыками, потому что его, непохожего ни на кого и в то же время похожего на каждого, нужно поставить в один ряд с чем-то привычным. Его называли клоуном, философом, футуристом, евреем, цыганом, коммунистом, похотливым прихвостнем. Но как тогда, так и сейчас, он остается выше всего этого.