Без кота и жизнь не та: Согревающие доки о пушистых любимцах

В российский прокат на мягких лапках прокралась лента с говорящим названием «Котики» и весьма самоуверенной надписью на постере. «Самый милый документальный фильм о котах», – гласит она. Ничуть не оспаривая степень милоты «Котиков», мы, тем не менее, решили порекомендовать вам еще несколько крайне умилительных, а также познавательных, развлекательных и душещипательных документалок, главными героями которых являются коты.

«Больной котенок» (1903)

Одна из первых картин, позволяющих полюбоваться котиком на экране, носит жалостливое название «Больной котенок». Сюжет ее не шибко изобретателен, но достаточно драматичен: девочка тискает котейку, которому, видимо, не здоровится, а потом пичкает его какой-то микстурой из ложечки. После чего пациенту явно должно полегчать. Сценка эта, строго говоря, постановочная, но на заре кинематографа еще не было такой жесткой грани между документальными и художественными произведениями, как сейчас. Поэтому мы и дали «Больному котенку» шанс открыть нашу пушистую подборку.

Забавно, что даже тогда, 120 лет назад, режиссеры сплошь и рядом клепали ремейки. Вот и британец Джордж Альберт Смит, автор «Котенка», переснял собственную работу «Маленький врач» (1901), мастерски поиграв с крупностью планов: с общего изображение переходит на средний, чтобы лучше продемонстрировать публике усатую физиономию, с удовольствием слизывающую с ложечки заветный эликсир. А затем переключается обратно на «общак». Что для той эпохи было вполне себе революционным монтажным решением. Все благодаря заглавному хвостатому герою!

«Личная жизнь кота» (1946)

Уникальная немая короткометражка без единого человека в кадре. Кот под кодовым именем Он ухаживает за кошкой под кодовым именем Она, после чего они логичным образом ждут пополнения в семействе. Она размышляет, где бы обустроить гнездо, блуждает по квартире, озирается, вся такая задумчивая. И в итоге останавливает свой выбор на уютной коробке, в которой и мамаше комфортно будет, и детишкам понравится. За чудом их рождения буквально с замиранием сердца наблюдаешь – на выразительных (сверх)крупных планах, даже легкую неловкость испытывая от подобного вторжения в личное пространство.

Авторы этой замечательной картины – авангардистка Майя Дерен, которой восхищался Дэвид Линч, и ее супруг Александр Хакеншмид. Тремя годами ранее они сняли экспериментальный шедевр «Полуденные сети», занявший почетное место среди творений Жана Кокто и Луиса Бунюэля, которые тоже балансировали на зыбкой почве бессознательного. «Личная жизнь кота», на первый взгляд, понятнее и проще. Котята появляются на свет. Заботливая мамочка кормит и вылизывает их, а потом нарисовывается папаня и проверяет, все ли в порядке. Детки подрастают, резвятся, учатся ходить. А под конец повторяется сцена нежности взрослых котов.

Но это наблюдение за жизнью питомцев, словно существующих в обособленном мирке, куда не допускаются люди, оказывает гораздо более дивный эффект, чем сюрреалистические сны внутри сна внутри сна. Нехитрая простота и одновременно тщательная продуманность быта котов чуть ли не на философские откровения пробивает, напоминая небезызвестный circle of life из «Короля Льва», о котором рассуждал мудрый Муфаса. Скромность и гениальность идут рука об руку. Точнее, лапа об лапу.

«Город кошек» (2016)

Теплый док о стамбульских котанах, согретый южным солнышком, наполненный мяуканьем и жизнерадостными воплями чаек. Котейки жили в крупнейшем городе Турции тысячи лет, являлись свидетелями важнейших исторических событий и стали неотъемлемой частью общей атмосферы – шумной, хаотичной, незабываемой. Без них Стамбул просто лишился бы сердца, и любо-дорого смотреть, с какой нежностью местные жители рассказывают о роли, что в их жизни играют пушистые зверьки. Культурные символы их родины.

Представители разных полов, возрастов и профессий рассуждают о характерах кошек, особенностях их личности, отношении к людям и миру вокруг. Напоминают о том, что хороший человек по умолчанию не может плохо обращаться с животными. Призывают к милосердию, доброте и заботе о ближних, вне зависимости от того, сколько у тех конечностей: две или четыре. И ненавязчиво знакомят нас с колоритным кастом, где один мурчащий артист прелестнее другого. Особенно хороша рыже-белая киса, которая шастает по улицам и клянчит еду. Не для себя, для котят: лучшее – детям, как известно.

«Город кошек» чем-то смахивает на обаятельный документальный сериал «Полезные советы от Джона Уилсона». Режиссер Джейда Торун пристально приглядывается к тому, что все мы, без сомнения, и так замечаем каждый день, но пропускаем мимо глаз и ушей, не придавая этому значения. А напрасно! Ведь жизнь кошачья воистину полна чудес, открытий и неожиданностей. Сами же члены этого славного семейства не так уж сильно от нас с вами отличаются – воспринимайте как комплимент.

«Город глазами кота» (2018)

По Стамбулу мы прогулялись, а теперь отправляемся в Амстердам. Где проживает откормленный котяра по имени Абатуту, «ловкий и грациозный хищник, безжалостный убийца, король каменных джунглей», как он сам себя называет. Нет, авторы занятного дока «Город глазами кота» не выучили кошачий язык (увы). Но сопроводили приключения своего героя закадровым голосом, дабы доходчиво донести до зрителя его мысли по тому или иному поводу. А поводов здесь немало, ибо фильм этот – настоящий гид по столице Нидерландов, которая открывается с необычных (и частенько умилительных) ракурсов.

Абатуту – не эгоист. И не столько о себе любимом, сколько о других созданиях рассказывает, будь то птенчики, лисички, белочки, пчелки, жабки, ежики и прочие малозаметные обитатели Амстердама. Люди Абатуту не больно волнуют, зато флора и фауна – очень даже. Камера при этом действительно скользит по улочкам на уровне глаз котофея, обеспечивая любопытный эффект вживания в пушистую шкуру. Отличный пример того, как можно блеснуть креативом и не просто снять очередную документальную ленту про котика, а использовать его упитанную фигуру для беседы о чем-то большем.

«Внутри разума кошки» (2022)

А эта документалка от стриминга Netflix пытается ответить на животрепещущий вопрос: какие мысли таятся за загадочными огоньками кошачьих глаз? Исследование повадок котов, по мнению авторов, ощутимо отстает от изучения характеров собак, и работа Энди Митчелла призвана наверстать упущенное, пролив свет на причуды одновременно знакомых и таинственных животных. Соображениями по этому поводу делятся ведущие эксперты, забредая на территорию происхождения котиков, разбираясь в строении их позвоночника и любовно называя вашего домашнего Ваську «маленьким гибким гепардом».

«Забудьте все, что вы знаете о кошках», – заявляют создатели в начале картины. И, конечно, слегка преувеличивают. Значительная часть озвученной информации кошатникам наверняка давным-давно известна, хотя лишний раз полюбоваться на разноцветных котэ все равно не грешно. К тому же перед нами не докторская диссертация на тему кошачьей психологии, а, как уже упоминалось, документалка от стриминга Netflix. В контексте словосочетания «научно-популярный» научности в нем не так уж и много. Зато развлекательности хоть отбавляй: лаконичный хронометраж, легкая (отнюдь не легкомысленная!) подача с анимационными вставками и пушистые симпатяги в кадре способны пленить даже убежденных собачников.