Кэри Фукунага: До и после «Настоящего детектива»

Режиссеру, который создал идеальный «Настоящий детектив», сегодня исполняется 45 лет. Но Кэри Дзедзи Фукунага вышел далеко за рамки просто хорошего сериала: его творчество гораздо обширнее и включает не только разные жанры, но и разные роли в проектах. Знакомимся с Кэри Фукунагой и выясняем, почему «Настоящий детектив» – лишь одна страница в его чудесной фильмографии.

Кэри Дзедзи Фукунага родился 10 июля 1977 года в Оклэнде, Калифорния, в семье японца и шведки. Его родители не были связаны с кино, да и сам Кэри получил диплом бакалавра по истории. Но затем поступил в аспирантуру Школы искусств Тиш Нью-Йоркского университета на кинопрограмму. Эта программа и стала точкой отсчета: в 2003-м Фукунага снял короткометражку Kofi, а в 2004-м – Victoria para chino, которую показали на «Сандэнсе» и наградили студенческой премией. Спустя еще 5 лет начинающий режиссер добрался до «Сандэнса» со своим первым полнометражным фильмом.

Дебют

«Без имени» (2009) – криминальный триллер, насыщенный и непростой для восприятия, потому как с виду линейное действие разбито на мозаику из нескольких разных историй. Главная героиня Сайра появляется в кадре не сразу: сначала зрителя знакомят с 12-летним Бенито, который хочет стать членом преступного клана, парнем по кличке Эль Каспер, который пацаненка вербует, и его девушкой Мартой Марлен.

Действие разворачивается в маленьком мексиканском городке на границе, через который движется поток мигрантов. Они перемещаются на крыше грузового поезда, спят на рельсах, едят подножный корм – и все ради США. Так и Сайра, покинув родной Гондурас с отцом и дядей, надеется перебраться в страну, где сбываются мечты. Увы, цена новой жизни настолько велика, что идея расплаты прописана в слогане: «Величайший грех – ничем не рисковать».

Дебютный фильм Кэри далек не только от последнего «Бонда» (2021), но и от «Настоящего детектива» (2014). Мексика, палящее солнце, бандиты инициируют мальчишку избиением, Эль Каспер выбирает любовь вместо убийств, и где-то там миловидная Сайра едет в Америку. Развиваясь, линии каждого из персонажей сплетаются воедино, и то, что изначально было расплатой для одного, становится тяжким грузом для всех остальных.

Детализированный криминал, помноженный на низкий уровень жизни и неоднозначные моральные принципы, – этот фильм пропитан безысходностью. И именно эта безысходность, кажется, связывает все проекты Фукунаги. Ситуация, когда нельзя сделать иного выбора, становится точкой отсчета и в его следующем фильме «Джейн Эйр» (2011). Она же перекочевала в последующие проекты режиссера, и даже в последнем фильме про Бонда «Не время умирать» (2021) ключевым становится отсутствие выбора.

Но это не все. Детали вообще для режиссера имеют огромное значение. Готовясь к съемкам, Кэри Фукунага около 2 лет путешествовал по Центральной Америке, собирая материал и общаясь с бандитами. Он даже обратился к двум преступникам с просьбой проверить его сценарий, дабы сленг был правильно использован.

«Я собрал множество историй, невероятных историй. Я встретился с 40–45 членами из разных банд, с некоторыми – в тюрьме. Иногда они были готовы говорить, а иногда молчали, глядя так, будто собираются убить. Те, с кем диалог получался, говорили честно, рассказывали свои истории искренне», – рассказал Кэри о своем опыте.

Итог оказался достойным стараний: Кэри получил премию за режиссуру в категории «Драма» на фестивале «Сандэнс», где и состоялась премьера картины в 2009 году. Кроме того, наградили и оператора Адриано Голдмана, который работал с Фукунагой над его следующим фильмом.

«Джейн Эйр» (2011)

Как выяснилось, Кэри удаются максимально разные жанры: вторым полнометражным проектом и вовсе стала экранизация «Джейн Эйр» (2011) – кто бы мог подумать, что Фукунага после мексиканских разборок переключится на английскую классику?

«Причина, по которой я взялся за «Джейн Эйр», заключалась не только в том, что я любил киноверсию Боба Стивенсона, но также в том, что у меня было понимание, насколько ограничены представления некоторых людей относительно того, на что мы вообще способны, – объяснил Кэри. – Так что с самого начала я хотел заставить людей гадать, какие фильмы я снимаю и почему».

Несмотря на то, что картина претендовала на «Оскара» и премию BAFTA исключительно в костюмной категории, выглядит она весьма любопытно. На этот раз Фукунага собрал мощный каст: Миа Васиковска исполнила роль Джейн Эйр, а Майкл Фассбендер – роль Рочестера. Также в картине появились Джуди Денч, Салли Хокинс, Имоджен Путс и Джейми Белл.

«Мы много говорили с актерами, не было никаких проб – ни для Мии, ни для Майкла. Они сразу согласились сыграть в фильме, а для подготовки к ролям мы просто очень много говорили. С Мией – о том, кем была Джейн, кем она хочет быть, о чем ее страхи. К счастью, в книге достаточно информации. А Майклу я предложил рассказать, каким он видит персонажа, и, к счастью, наши видения совпали», – рассказал Кэри Фукунага о касте.

Глядя на Миа Васиковска на фоне мрачного особняка, сложно не провести аналогии с ее ролью в «Порочных играх» (2012) Пак Чхан Ука. Однако саспенса в «Джейн Эйр» достаточно, чтобы сравнить его с «Ребеккой» (1940) Альфреда Хичкока. Лес, туман, мрачное поместье, темные тона и тревожная музыка – в фильме есть все, чтобы назвать его триллером, и ожидание катастрофы сохраняется до конца.

Картина при этом остается авторским фильмом, балансируя на стыке между костюмной драмой и мистической историей, и все черты, заимствованные из других жанров, ловко встроены в повествование. Каким-то образом Кэри Фукунага с минимальным набором событий и локаций превратил фильм в захватывающее зрелище, где самое главное происходит исключительно в жестах, словах, переживаниях персонажей. Его «Джейн Эйр» кажется современнее прочих при тотальном минимализме британской унылой глубинки.

Когда интерьер, костюмы и музыка становятся продолжением персонажей, становится сложно (да и не нужно) отделить идеи от людей. Окружающее пространство становится продолжением героев и в «Настоящем детективе» (2014).

 Триумф

Сериал «Настоящий детектив» (2014) был первым телепроектом для Кэри Фукунаги, так что он даже пересмотрел «Твин Пикс» (1990) Дэвида Линча, чтобы сформировать видение. Оператора Адама Аркапоу в проект тоже позвал Фукунага. И их совместное творчество, обеспечившее реализацию довольно тяжелому и многослойному проекту с немалой долей личной рефлексии Ника Пиццолатто, подарило «Настоящему детективу» звание лучшего сериала года. «Эмми» прилагается.

Есть несколько причин, почему «Настоящий детектив» в большей мере кино, чем сериал. Одна из них – диалоги главных героев, настолько продуманные и глубокие, что раскрытие характеров начинается именно с их слов. Можно сказать, что благодаря этим диалогам телевизионные проекты стали более привлекательными для крупных голливудских звезд.

«Я уяснил еще во время учебы в киношколе: в самом начале съемок я должен знать абсолютно все о том, как мы будем снимать. А когда начинаешь работать с актерами, можно рассчитывать на адекватный диалог. Они делились своим видением персонажей, я – своим, и мы встречались посередине. На съемках я давал им пространство для работы с характером», – рассказывал Кэри о работе с Мэттью МакКонахи и Вуди Харрельсоном.

Вторая и не менее важная причина – синематография Кэри Фукунаги. Линии персонажей в его руках обрели четкость, повороты сюжета – необходимый градус, а сама история – захватывающую визуализацию, которую можно разбирать на детали до бесконечности. Режиссер создал для маленького (даже обидно звучит) экрана красивый и вместе с тем жуткий мир, который является прямым отражением личных переживаний героев, если не их собственным продолжением.

Съемки длились около 3 месяцев, и все это время Фукунага снимал сериал на 35-миллиметровую пленку: «Большая часть шоу – просто разговор двух парней. Чтобы избежать бесконечного разговора у стены, я заблокировал сцены в местах, где было бы достаточно глубины, чтобы создать несколько слоев повествования». В такие моменты фон будто встраивался в диалог, становясь полноценным участником – как нефтеперерабатывающий завод или природные локации. «Я видел кадры как диорамы в музее естествознания», – признавался режиссер.

Многослойность изображения помог создать вышеупомянутый Аркапоу, который использует минимум искусственного света. В этом их видение совпадает, Кэри считает: «меньше значит больше» – и регулярно отнимает у операторов свет. Дополнительным приобретением стал художник Алекс ДиДжерландо, который создавал алтари, церкви и детали для ритуальных преступлений.

Словом, кто бы ни был идеологом проекта, «Настоящий детектив» – в первую очередь труд Фукунаги, который готов тратить время даже на правильный излом корешка книги, которая стоит в шкафу школьного класса. И тратит… Да и сам режиссер называет этот сериал очень «прикладным» проектом.

Впоследствии Кэри Фукунага признавался, что шоураннеру и сценаристу проекта Нику Пиццолатто требовалась немалая и весьма тщательная редактура, которой, к слову, недосчитались второй и третий сезоны. Увы, так было задумано. «Идея была в том, чтобы снимать антологию. Мы хотели каждый сезон нанимать нового режиссера, делать мини-сериал. Мой уход с режиссерской позиции был запланирован с самого начала». Тем не менее в проекте Фукунага больше не участвовал.

«Безродные звери» (2015)

Удивительно, но после невероятно удачного сериала Кэри Фукунага вернулся к тяжелому социально значимому кино. Но если его дебют «Без имени» рассказывал о проблеме незаконной миграции изнутри, то «Безродные звери» – военно-политическая драма о выживании мальчишки на фоне гражданской войны в Западной Африке. Картина основана на одноименном романе Узодинмы Ивалы, сценарий режиссер создавал сам: до этого Фукунага писал скрипт лишь раз – для своей первой полнометражки.

В «Безродных зверях» есть все то же, что и в дебюте: жестокость, лишения, убийства, безысходность. И даже мальчик, которому вручают оружие, чтобы он «показал себя», здесь есть. И эту фестивальную ленту тоже сложно смотреть, потому что глаза отвести хочется чаще, чем внимательно рассматривать все детали новой жизни главного героя Агу. Но есть и нечто еще: война, которая обретает жестокую поэтичность, не превращаясь при этом в искусство, не становится достойной воспевания. Война, о которой никто в мире не знает, заставляющая сочувствовать тому самому Другому, как бы далеко он ни был.

У героев ленты тоже нет выбора: после падения правительства повстанцы при поддержке армии захватывают власть. Отец Агу покупает машину и отправляет жену и младших детей из родной деревушки, которая является буферной зоной. Агу остается там ненадолго: отца и старшего брата казнят повстанцы, и только мальчику удается сбежать. Вступив в ряды партизан, он встречает Командира (Эльба), ставшего ему и наставником, и семьей, которую не выбирают. Однако хеппи-энда участники событий, как и в картине «Без имени», заведомо лишены. Выбора, впрочем, тоже: ни место жительства, ни время, ни события, ни действия Агу просто не могут быть иными.

Несмотря на плотную ассоциацию с дебютной лентой, «Безродные звери» оказывается еще откровеннее и жестче. Назвать его драмой значит сделать допущение – это триллер или боевик, даже катастрофа. И неудивительно, что он должен был стать вторым полнометражным проектом режиссера. Удивительно, что это случилось гораздо позже.

«Я закончил сценарий в начале 2007 года, до съемок «Без имени». Но в то время вышел другой фильм о детях-солдатах, с иной точкой зрения на этот вопрос – он не имел успеха на международном уровне, – рассказывал Фукунага. – Думаю, это заставило компанию Focus Features отложить проект. Тогда я предложил «Джейн Эйр». Пока я работал над «Настоящим детективом», появился шанс, что Идрис Эльба снимется в «Зверях». Это и дало проекту зеленый свет».

Жестокость же, которой в кадре предостаточно, Кэри Фукунага на деле старался избежать. Ощущение, что происходит что-то ужасное, не покидает на протяжении всего просмотра, но если присмотреться, то становится ясно: сам акт насилия в большинстве случаев остается за кадром. При этом лента настолько кинематографична, что иначе как «красивой» назвать ее нельзя, несмотря на сюжет и кровавые детали.

«Я убирал насилие из кадра и, хотя камера может вернуться, точный момент насилия часто просто на грани, и вы это чувствуете, – объяснил режиссер. – И в «Без имени», и в «Зверях» я отказался от насилия. На войне обращение с пленными и боевыми ранениями гораздо более жестокое, чем то, что я показываю на экране».

 Фильм показали в конкурсной программе Венецианского кинофестиваля, где он завоевал 2 награды: премию ЮНЕСКО и актерскую премию имени Марчелло Мастроянни. Последнюю присудили исполнителю главной роли Абраму Атте. А Идрис Эльба, сыгравший наставника Агу, получил премию Гильдии актеров.

Провал

На самом деле уход Фукунаги из проекта – это провал не для него, а для студии, которая резко поменяла планы перед съемками в 2015 году. Речь о фильме «Оно» (2017), который в итоге снял Андрес Мускетти.

Адаптировать большую книгу для большого фильма хорошо – задача непростая. Новая киноверсия романа «Оно» оказалась сверхпопулярной, а исполнителей главных ролей расхватали в крупнобюджетные подростковые проекты. А если учесть, что «Оно 2» с повзрослевшими персонажами той же любви, что и приквел, не снискала, напрашивается вывод, что не хватило скрипта от Фукунаги. Но все ведь помнят, что Кэри, проработав 4–5 лет над проектом, покинул его за 3 недели до съемок, когда «Оно» перешел от Warner Bros. к New Line Cinema. И должен он был быть режиссером, вот только обновленный бюджет этого не позволил, а потому от Фукунаги в фильме остался скелет.

Разница была бы заметной: «Оно» в исполнении Кэри планировался более жестким и откровенным. Так, смерть Джорджи, младшего брата главного героя, в изначальной версии была очевидной с самого начала, и не поиски были основной мотивацией. Также в фильме нашлось место для родителей центральных персонажей, которых практически нет в итоговой версии фильма. Так, небольшая ветка была посвящена матери Билла, а у Беверли по первоначальной задумке состоялся весьма неприятный разговор о женской физиологии.

Отношения девочки с отцом тоже выглядят иначе: в то время как фильм практически напрямую указывает на многолетние издевательства, в первоначальном сценарии были лишь тревожные предпосылки к нападению злобного родителя. Кроме того, по плану Беверли не флиртовала с фармацевтом, и это весьма сильно меняет восприятие героини. Более того, родители Майкла живы, а учится он дома, чтобы не быть «овцой». Что еще интересно, по задумке Кэри, полицейские были вовлечены в происходящее гораздо больше. Похоже, версия Фукунаги была слишком сложной для воплощения, вот киностудия и выместила его из проекта.

В фильме должно было появиться третье «страшное место»: помимо канализации у реки и страшного домика на улице Нейбот, Фукунага вписал еще и заброшенный металлургический завод Китченер. По задумке, именно там погиб пироман Патрик Хоксеттер и там же состоялась финальная встреча детей с Пеннивайзом.

Отсылок к 1980-м было бы в разы меньше, а Пеннивайз больше напоминал бы худосочного акробата-подростка (а потому на роль утвердили Уилла Поултера, который покинул проект вслед за Фукунагой). Впервые клоун-чудовище явился Стэну в образе обнаженной женины, а не дамы с портрета. Бой с хулиганами более интенсивный, а финальная сцена – так и вовсе иная, от нее ровным счетом ничего не осталось в итоговом скрипте. Но продолжать не будем, а то еще расстроимся…

«Алиенист» (2018–2020)

Для «Алиениста» Кэри Фукунага писал сценарий: это сложный исторический детектив с элементами триллера, где одной из главных проблем является ментальность убийцы. Правда, всего 2 серии – зато каких! 4-й и 10-й эпизоды 1-го сезона: первый – как «Настоящий детектив», правда, с элементами готического триллера, второй – как финал классической драмы в духе «Джейн Эйр».

Увы, Фукунага не снимал сериал, как планировалось изначально, однако его любовь к деталям чувствуется на протяжении всего проекта, над которым он работал также в качестве исполнительного продюсера. По правде говоря, любой проект, к которому Кэри приложил руку, достоин внимания, особенно если он посвящен маньяку в декорациях строящегося Нью-Йорка, а в главных ролях снялись Даниэль Брюль и Дакота Фаннинг.

Авторский сериал

То, что создал Фукунага, вдохновившись одноименным норвежским проектом 2015 года, откровенно можно назвать «шизанутым кино». Так, например, про сериал «Маньяк» (2018) отозвался Федор Лавров. Но этот сериал ни парой, ни парой сотен слов описать не выйдет, настолько он сложен и многослоен – и вместе с тем комичен. По-серьезному, интеллектуально комичен, потому что фантастическое шоу о психических проблемах иным быть не может. Да и не должно. Пожалуй, «Маньяк» больше прочих выделяется среди работ Фукунаги, потому что в нем нет ни жестокого реализма, ни мрачных тонов, ни драмы в классическом понимании. Зато есть мощная детализация и отсутствие выбора, опять.

Есть два главных героя: шизофреник Оуэн с чрезвычайно идеальной семьей, в которую он катастрофически не вписывается, и Энни, переживающая потерю близкого человека при помощи таблеток. Оуэна увольняют, но от денег семьи он отказывается, да еще и вынужден дать неверные показателя ради «хорошего» и хорошенького брата. Ради заработка и отыскав в окружающем мире признаки всемирного заговора, он отправляется на фармацевтическое исследование, где обещают вылечить буквально все вплоть до душевной печали. За этим на испытания является и Энни…

То, насколько красиво и ярко сформирован сеттинг и центральные персонажи, зачастую даже отвлекает от основной проблемы, которая и движет сюжетом. Это неудивительно: деталей просто сумасшедшее количество – и продумать их настолько может только человек, который ради фильма познакомился и даже подружился с криминалом Центральной Америки.

Во-первых, мир, представленный в сериале, на первый взгляд не отличается от нашего, время тоже наше. Однако в этот мир встроены мелкие признаки совершенно иной реальности – вроде робота-пылесоса для «собачьих дел», отца главной героини, обитающего в футуристичной капсуле отдыха на заднем дворе, или плюшевой игрушки-грубияна, которая играет в шахматы на деньги. При этом Кэри Фукунага лихо тасует стили и жанры, от голливудского нуара до криминальных разборок в стиле 1980-х.

В его проекте ретрофутуризм соседствует с детективом, антиутопией и даже наркодрамой (чего только стоит Эмма Стоун, пультом расправляющаяся с таблеткой). При этом то, что происходит, по сути фантастикой не является: ментальные проблемы главных героев – Энн и Оуэна – более чем реальны. Яркий и необычный сеттинг оказался эдаким заманчивым обрамлением для по-настоящему важной и серьезной темы.

«Мы хотели перевернуть нормальность с ног на голову. Шоу формирует вопрос – что является нормальным в контексте ментального состояния. А если говорить о базовой реальности, которая не является иллюзией, то она некомфортна, мы хотели, чтобы она вызывала тревожное чувство», – пояснил Кэри.

«Маньяк» – пожалуй, один из самых ярких проектов о ментальных проблемах, которому удалось качественно перегнать «Легион» (2017–2019) Ноа Хоули. Потому как рассказать красиво и захватывающе о сумасшествии и в кислотных тонах, не задействуя при этом заманчивую супергероику и не скатившись в бессвязный поток сознания, – действительно сложно. Но учитывая, сколько всего сумел создать Кэри Фукунага, это и неудивительно.

«Не время умирать» (2021)

Бонд – это сложно, как ни глянь. Даже если мастер Кэри Фукунага берется за проект мечты, ему не избежать огромного списка указаний со стороны продюсеров. А уж если в игру включается ковид (что в 2020-м и произошло), то и вовсе приходится переделывать законченный проект.

Понять, почему Кэри вообще согласился на блокбастер, можно: он ведь любит не оправдывать ожидания. «Когда я решил что-то сделать за пределами мира независимого кино, Бонд был персонажем, который мне больше всего нравился. Ведь все мои фильмы – о людях, которые живут и действуют на своей волне, они сами по себе, эта тема мне понятна», – рассказывал режиссер.

И все-таки «Не время умирать» – фильм Фукунаги, в котором, собственно, Фукунаги меньше всего. Он обточен до гладкости, так, что руки режиссера не чувствуется. А как иначе: к 25-му «Бонду» был миллиард требований. Кэри все учел себе в ущерб. Точнее, так: никто, кроме него, не смог бы создать правильный баланс для ухода Джеймса Бонда, сыгранного Крэйгом.

Дэниэл и порекомендовал режиссера для последнего фильма. «Он очень особенный режиссер, и ему комфортно принимать смелые решения, – сказал актер. – Вам нужен тот, кто сможет принимать эти смелые решения во главе фильма о Бонде».

Однако конец был решен еще до прихода Фукунаги: ему сразу сообщили, что этот фильм – последний. А вот как именно должна наступить развязка, надо придумать. Насколько получилось, судите сами: «Не время умирать» стал не только самым долгожданным и дорогим, но также и самым масштабным, красивым и целостным проектом. Так что даже недовольные «Бондом» Крэйга нашли причины полюбить блокбастер.

Вероятно, проблему «Бонда» исправит следующая работа Фукунаги: он адаптирует неоконченный проект Стэнли Кубрика. Сценарий для «Наполеона» уже есть, известно также, что это будет телесериал. Осталось лишь подождать пару лет, чтобы увидеть новый шедевр режиссера.