Канны-2021: Дикий «Титан» и скромный «Герой»

Противостояние очередных конкурсантов, дерзкой француженки и иранского ветерана, доказало, что маститой режиссуре старой школы сложно тягаться с яростным натиском свежей крови.

«Титан»

Режиссер Жюлия Дюкурно

Будем честны: «Титан» интриговал куда сильнее, чем прочие участники конкурсной программы. Все-таки приблизительно ясно, чего ожидать от Уэса Андерсона или Пола Верховена. Другое дело – последний проект Дюкурно, которая в 8 лет посмотрела «Психо», а в 33 сняла садистский хоррор «Сырое» – его героиню, убежденную вегетарианку, вдруг начинает тянуть к человеческому мясу. Эротические танцы, жутковатый имплант, Венсан Линдон в неонах, красивые девушки, огонь, насилие и неуютное ощущение мрачной тайны, стоящей за стильной визионерской картинкой. Таков был трейлер, завораживающий, но не очень понятный, благо и внятным синопсисом лента не располагала. Каким же получился сам фильм?

Его зрителей словно оглушило раскатами грома, испепелило молнией и вновь возродило из праха. «Титан» поразил, выбил из-под ног почву, лишил дара речи. Вместе с тем практически все посмотревшие сходятся во мнении, что о картине трудно рассказать без спойлеров. Это некий сплав комедии, драмы и боди-хоррора в духе Дэвида Кроненберга, еще одной знаковой личности в жизни Дюкорно, где люди не просто существуют бок о бок с машинами, но и заводят с ними отношения, а женщины даже способны от них забеременеть.

Мир «Титана» жесток, абсурден, безумен. Порой в нем приходится наглухо гасить в себе человечность и совершать жуткие вещи, чтобы выживать. Но чем плотнее вокруг сгущается мрак, тем острее пронзает холодную металлическую тьму стремление к любви и пониманию, которое неожиданно вспыхивает между незнакомцами и вытягивает их из бездны. В последнем «Форсаже» (его, кстати, тоже крутили в Каннах) автомобиль торжественно улетает к звездам. Дюкурно и «Титан» доказывают, что космос – далеко не самое странное место, куда могут отправиться машина и человек.

«Герой»

Режиссер Асгар Фархади

49-летнего Фархади вполне можно назвать живым классиком. Он дважды получал «Оскара» за лучший фильм на иностранном языке (за «Развод Надера и Симин» и «Комивояжера»), выигрывал «Золотого медведя» в Берлине (тоже с «Разводом»), а в этом году в четвертый раз номинируется на «Золотую пальмовую ветвь». Его картины – мощные социальные драмы о человеческих отношениях, актуальные не только в Иране, но в прочих странах, где есть коррупция, бедность, подлость и другие беды. Все это важно. Нужно. Мастерски сделано. Но подчас возникает ощущение, что после очередного повтора снижается и убедительность этих высказываний, и готовность людей к ним прислушиваться.

Главный герой нового фильма Фархади, не способный заплатить долг, попадает в тюрьму. Однажды его на пару дней выпускают встретиться с подружкой. Та сообщает, что нашла сумку, набитую золотом. Герой отчаянно нуждается в деньгах, но все-таки решает отыскать владельца. Находит. Средства массовой информации быстро подхватывают этот сюжет и превращают мужчину в воплощение альтруизма. Но по мере того, как история раздувается в социальных сетях, выясняется, что не все в ней так просто, как казалось на первый взгляд.

Душная, тяжеловесная лента «Лабиринты прошлого» с Хавьером Бардемом и Пенелопой Крус осталась в прошлом, и на творчество Фархади вновь повеяло свежим ветром реальной, не придуманной жизни. Той, что на улицах. Вокруг нас. Но после нескольких глубоких вдохов и эта свежесть способна вызвать пресыщение. Восприятие зрителями «Героя» сродни реакции на мудрые наставления повидавшего многое старика. Он все вещает по делу, приплетает и этические нормы, и общественную повестку, не забывает о насущных проблемах родной страны. Однако не покидает ощущение, что подобные речи мы когда-то слышали. Причем раньше дилеммы были сложнее, а оратор – красноречивее. Разум, конечно, реагирует, но сердцебиение не учащается.