Бюджет на апокалипсис: Как снять шедевр на свои деньги и не потерять все

Ко дню рождения Фрэнсиса Форда Копполы, которому вчера исполнилось 85 лет, мы собрали истории и других режиссеров, которые не побоялись вложиться в свои фильмы. Помимо юбиляра в список попали такие легенды, как Орсон Уэллс, Джордж Лукас и Ричард Линклейтер.

Фрэнсис Форд Коппола

После выхода «Крестного отца» в 1972 году Коппола мог делать все, что угодно, и делал. Доказательство тому – съемки «Апокалипсиса сегодня», которые вошли в историю: такого хаоса Голливуд еще не знал. Именно тогда амбиции режиссера впервые уперлись в потолок. Бюджет «Апокалипсиса» все рос, и в какой-то момент Копполе пришлось заложить дом и машину, чтобы закончить съемки. Картина стала культовой и хорошо заработала. Но уже следующий фильм, в который режиссер сам вложился – музыкальная мелодрама «От всего сердца» (1981), – оставил Копполу в долгах на долгие годы.

И вот спустя 40 лет режиссер снова рискнул и пошел ва-банк, вложив собственные $120 млн в проект мечты «Мегалополис». Ради этого он продал часть своих виноградников в Калифорнии. Сценарий фильма Коппола начал писать еще в 1980-е, но все боялся подступиться к проекту.

«Мегалополис» – это история о любви и борьбе за власть. Актерский состав впечатляет: Адам Драйвер, Форест Уитакер, Шайа ЛаБаф, Обри Плаза, Дастин Хоффман, Джон Войт и другие звезды. Прямо сейчас полным ходом идут тестовые показы, а неугомонный режиссер уже планирует работу над новой картиной. 

Орсон Уэллс

Феноменальный дебют «Гражданин Кейн» стал проклятием для Орсона Уэллса. Несмотря на признание критиков и последующий статус лучшего фильма всех времен, картина провалилась в прокате. Студийные боссы были недовольны: они винили во всем режиссера, которому дали слишком много свободы. Больше свободы у Уэллса не было: все остальные его картины продюсеры беспощадно переделывали либо просто отказывались финансировать. Устав от постоянного давления и критики, в конце 1940-х режиссер уехал в Европу, чтобы спокойно снять там экранизацию «Отелло».

Но не успел Уэллс начать съемки, как итальянский продюсер заявил о банкротстве. Тогда режиссер решил снимать фильм на собственные деньги. Строжайшая экономия породила многие нестандартные решения: так, сцену убийства Родриго снимали в бане, потому что костюмы персонажей еще не были готовы. Но в какой-то момент деньги у Уэллса кончились. Режиссеру пришлось остановить съемки и уехать в Америку, где он рассчитывал на гонорары за актерские работы в чужих фильмах.

Уэллс метался между Европой и Штатами, снова и снова собирая съемочную группу «Отелло». Премьера картины состоялась в 1951 году на Каннском кинофестивале, где она получила главный приз. Критики были в восторге, они называли версию Уэллса одной из лучших экранизаций Шекспира. Но прокату это не помогло, и фильм быстро убрали из кинотеатров.

Джордж Лукас

Давным-давно в далекой-далекой галактике один талантливый парень не смог получить права на любимый с детства сериал, и тогда он придумал свою фантастическую историю. Так родилась франшиза, навсегда изменившая мировую поп-культуру. Первые «Звездные войны» собрали больше $775 млн при бюджете в $11 млн и стали самым кассовым фильмом в истории на тот момент. Казалось бы – кто откажется инвестировать в продолжение? Но студии не спешили выстраиваться в очередь. Дело в том, что у Джорджа Лукаса были права на сиквелы и большую часть прибыли от продажи сопутствующих товаров. Студиям было сложно заработать на продолжении «Звездных войн», да и в повторение успеха мало кто верил.

Во время съемок первой части Лукас заработал гипертонию и переутомление, поэтому снимать «Эпизод 5» самостоятельно он не хотел. В какой-то момент режиссер даже думал продать франшизу за процент от прибыли, но не стал, а вложил $12 млн от первого фильма в расширение своей компании Industrial Light & Magic, чтобы сделать еще более масштабные спецэффекты, а деньги на сам фильм ($8 млн) занять у банка.

В итоге во время работы над картиной бюджет вырос до $30,5 млн. Съемки в Норвегии на лютом морозе обернулись поломками оборудования, неразберихой на площадке и сильным отставанием от графика. Актеры калечились, болели и ругались. Продюсеру Лукасу, который и так вложил в фильм все свои деньги и заложил дом, приходилось занимать еще и еще. Несмотря на весь хаос, создателю «Звездных войн» удалось сохранить творческий контроль над проектом. И  не зря – фильм успешно прошел в прокате ($540 млн) и стал одной из лучших частей во всей франшизе. Правда, все полученные деньги ушли на погашение долгов.

Ричард Линклейтер

Лучшие фильмы американца Ричарда Линклейтера невозможно пересказать. Это идеальный пример кино, в котором «ничего не происходит». Герои фильмов Линклейтера словно зависли между одной жизнью и другой. В первых двух фильмах это студенты, бродяги и городские сумасшедшие – словом, бездельники. Но по мнению Линклейтера – это комплимент тем, кто сопротивляется системе, не находя в ней смысла.

Второй фильм режиссера «Бездельник» стоил $23 тыс. Ни актерам, ни съемочной группе не платили. В фильме больше 100 персонажей, и почти все непрофессионалы. У авторов не было сценария – только список классных идей и сцен, поэтому на площадке постоянно импровизировали. Так родилась структура фильма: камера скользит от одного причудливого персонажа к другому, ни на ком не задерживаясь дольше нескольких минут.

В «Бездельнике» целая россыпь чудаков: коллекционер телевизоров, таксист, сбивший свою маму, конспиролог, помешанный на Марсе. Картина стала гимном поколения X и повлияла на все инди-кино. Кевин Смит признавался, что «Бездельники» вдохновили его сделать «Клерков»: он тоже собрал деньги и снял фильм прямо у себя на работе. Братья Дюпласс, Джо Сванберг, весь мамблкор – все они вышли из «Бездельников» Линклейтера. Он впустил в американское кино скучные будни и затейливую болтовню, превратив их в поэзию.

Орен Пели

Когда в 1999 году прогремела «Ведьма из Блэр», казалось, повторить ее успех невозможно. Хоррор, снятый студентами-киношниками на ручную камеру и замаскированный под найденные пленки (found-footage), стал сенсацией и заработал в 400 (!) раз больше собственного бюджета. Но в 2007 году дизайнер программного обеспечения Орен Пели доказал: это еще не предел. Когда в его доме в Сан-Диего по ночам стало твориться что-то неладное (падали предметы, раздавались какие-то звуки), он установил в комнате камеру. Скоро все прекратилось, но идея с камерой так зацепила Пели, что он собрал $15 тыс., нанял двух актеров за $500 каждому, и через неделю непрерывных съемок фильм был готов. Пели был режиссером, сценаристом, оператором, монтажером и сам сделал визуальные эффекты.

«Паранормальное явление» показали на фестивале ужастиков Screamfest, где про него узнал работавший на Miramax Джейсон Блум и отправил картину в DreamWorks и Стивену Спилбергу. Сначала студийные боссы хотели переснять «Паранормальное явление» с большим бюджетом, но Пели и Блум уговорили их устроить тестовые показы оригинала. Зрители были в шоке, многие уходили из зала напуганными – тогда-то DreamWorks поняли, что фильм работает. Работа над звуком и пересъемки концовки обошлись еще в $200 тыс. «Паранормальное явление» вышло в мировой прокат в 2009 году и благодаря хорошим отзывам и вирусному маркетингу заработало в 900 раз больше бюджета.

М. Найт Шьямалан

Король мистических триллеров, Шьямалан знает все о неожиданных поворотах сюжета. Он сам в какой-то момент из юного гения превратился в заурядного постановщика больших студийных сказок для всей семьи, которые проваливались в прокате. И пережив очередной провал фантастики «После нашей эры» (2013) с Уиллом Смитом, режиссер решил сосредоточиться на небольших остросюжетных историях, которые мог бы финансировать самостоятельно. К тому моменту у него был загородный дом и 125 акров земли в Филадельфии, которые можно было заложить и получить деньги на съемки.

Первым фильмом, снятым на собственные средства, стал камерный хоррор «Визит» (2015), который при бюджете в $5 млн собрал $98 млн.  Дальше были «Сплит» ($278 млн при бюджетe в $9 млн), «Стекло» ($247 млн при бюджетe $20 млн), «Время» ($90 млн при бюджете $18 млн). Даже нашумевший сериал «Дом с прислугой» (2019–…) Шьямалан отчасти сам профинансировал. Режиссер смог сохранить творческую свободу и свой фирменный почерк, и земля в Филадельфии все еще принадлежит ему.