«Бункер для богачей»: Netflix закопал миллиардеров под землю

Каждый год стриминги обещают нам «новый взгляд на апокалипсис». От «Станции одиннадцать» до «Фоллаута» – катастрофа давно превратилась в отдельный жанр, где выживают не столько люди, сколько формулы сюжетов. На этот раз Netflix представил испанский «Бункер для богачей». Авторы «Бумажного дома» пообещали блестящую смесь триллера, драмы и социальной сатиры. Разбираемся, насколько этот сериал сумел спрятать конец света за толстыми дверями, и почему внутри бункера не оказалось воздуха для драматической истории.

Испанский триллер о трудностях миллиардеров открывается кадрами внезапного крушения. Молодой богач Макс возвращается с вечеринки, пьяным, счастливым, а через минуту его машина лежит в кювете. Пассажирка мертва, а сам герой, впервые в жизни столкнувшийся с реальной ответственностью, оказывается за решеткой.

Три года спустя в камере появляется отец – типичный мужчина с белыми зубами и дорогим смокингом – и объясняет сыну, что в мире назревает большая проблема: «третья мировая». Одновременно с тревожными звонками мы узнаем, что на глубине под озером уже построен укрытый от всего света комплекс для сорока пяти семей. В нем полированное дерево соседствует с лабораторией, бассейны – с вертолетной площадкой. Это место похоже на пятизвездочный отель, только лифт здесь выходит в VIP-бункер.

Создатели снова собрали ту же команду, что и для «Бумажного дома». Алекс Пина и Эстер Мартинес Лобато знают толк в большом жанровом кино: им удавалось удерживать зрителя в напряжении с помощью грабителей в масках и детально проработанных планов по захвату банков. В «Бункере для богачей» ставка также делается на масштабную задумку. Однако повод, по которому люди здесь оказываются, не кажется достаточно трагическим, а центральные персонажи вызывают раздражение чаще, чем интерес. 

Макс – пример избалованного наследника, который привык, что деньги решают любой каприз. Его отец Рафа – бизнесмен, готовый на все ради семейной репутации. На противоположной стороне стоит семья погибшей девушки: строгий и мстительный Гильермо и молчаливая, язвительная Азия. В центре всего этого – Минерва, управляющая бункером, женщина с зелеными глазами и ехидной улыбкой. Ее прошлое окутано загадкой, а методы управляют всеми, словно она – единственный владелец этого подземного мира.

Кто-то сравнивает сериал с оскароносными «Паразитами», но авторы новой испанской истории явно вдохновились собственным прошлым. Каждый диалог здесь пытается стать резким высказыванием о классовой ненависти, социальном неравенстве и моральных пороках. Персонажи едят экзотические фрукты и в то же время рассуждают о судьбе мира, обвиняют друг друга в эгоизме и варварстве, вспоминают былые долги и переступают через мораль. 

Особенно утомляет постоянный обмен обвинениями. Гильермо не может простить Максу гибель дочери, Макс требует снисхождения, а между ними маячит Азия: ее образ должен был стать символом справедливости, но в итоге девушка все время смотрит свысока и бросает колкости. И зритель ожидает искры или хотя бы искреннего разговора, а получает банальные перепалки, похожие на ссоры в дорогом ресторанчике. Кажется, что герои существовали в вакууме, а теперь просто плещутся в бассейне и обсуждают свободу. Пафос, который должен давить на совесть, бьет по ушам и вызывает неловкий смех: богатые люди переживают, что их мировая власть больше не имеет значения.

Главная беда сериала – отсутствие тех, кому хочется сопереживать. В «Бумажном доме» зрители болели за банду грабителей благодаря харизме и утонченности каждого игрока. В этой истории главный герой раскаивается слишком механически, будто расчетливо выполняет пункт в плане по искуплению. Его мама и бабушка появляются с печальными лицами, но их образы теряются в общем шуме. Рафа мечется между желанием спасти сына и страхом лишиться денег. Минерва же смотрит на всех с загадочным видом, давая понять, что ничего хорошего из этой заварушки не выйдет, и отмалчивается.

Нельзя сказать, что у проекта нет сильных сторон. Создатели построили целый город под землей с комнатами для медитаций, садами, кинотеатрами и даже шикарной библиотекой. Проходя по коридорам, камера показывает, как роскошь сочетается с паранойей. В первой серии мы видим, как герои входят в поселение: двери открываются, свет заливает лица – картинка завораживает. Атмосфера бункера ненавязчиво отсылает к винтажной фантастике: здесь нет пыльных тоннелей и ржавчины. Неудивительно. Все же оплачено!

По задумке именно это место должно усиливать чувство дискомфорта: когда понимаешь, что выйти уже нельзя, роскошь превращается в клетку. Музыка усиливает клаустрофобию, и даже коридор из белого камня оборачивается угрозой. В такие моменты сериал вдруг включается и напоминает, что авторы умеют держать зрителя в напряжении. Досадно, что это ощущение быстро рассыпается, стоит героям открыть рот.

Восемь эпизодов будто собирают весь набор человеческих пороков: жадность, зависть, гордыню, страх. Герои спорят о морали, обижаются, обещают не уступать, а сами тем временем крадут, лгут и записывают друг друга на камеру. Во втором эпизоде персонажи уже рассказывают друг другу притчи про грех и справедливость, в третьем они обсуждают политику, в четвертом – религию. Все это не успевает перевариваться, потому что сюжет двигается рывками. В какой-то момент в бункере происходит бунт, затем герои включают телевизор и видят, как мир превращается в пыль.

Если бы у сериала была ясная линия, его можно было бы воспринимать как мыльную оперу в антураже научной фантастики. Однако авторы пытаются усидеть на десяти стульях: добавить детективную интригу, семейную драму, политический комментарий и умопомрачительный триллер. В результате ни одна из линий не раскрывается полностью. Внутренний конфликт Макса с отцом исчезает так же быстро, как и появляется. Противостояние семей, которое должно было стать основой сюжета, растворяется в надуманной романтике. Концовка, которую хотелось бы запомнить, подвешивает сюжет и оставляет нас с пафосным монологом о том, что иметь много денег – это, наверное, плохо. 

Самым ироничным в «Бункере для богачей» оказывается то, что его роскошное убежище похоже на гигантскую метафору самого сериала. Создатели закрыли персонажей в идеальном пространстве, обвешали их дорогими вещами и задали им важные вопросы. А потом не стали слушать ответы. История висит между жанрами, разговорами и красивыми картинками. В постапокалипсисе хотелось бы встретить живых людей и настоящие эмоции, а не скучающих богачей, которые жалуются на недостаток шампанского.