«Бухта вдов»: Мрачная сказка о худшем туристическом сезоне

Что делать отчаявшемуся мэру, которому необходимо привлечь туристов в городишко, где нет интернета, зато каждый житель рассказывает байки о древнем проклятии и ведьмах, которые приходят по ночам? Правильно: пригласить журналиста знаменитого издания, достать из шкафа лучший костюм, объявить остров будущим Мартас-Винъярдом и надеяться, что древнее зло хотя бы на выходные возьмет паузу. «КиноРепортер» рассказывает, какой остров лучше обойти стороной в период летних отпусков.

У каждого маленького городка есть своя легенда, которой местные пугают приезжих, детей и особо впечатлительных журналистов. Где-то рассказывают про дом с привидениями, где-то про исчезнувший корабль, где-то про кладбище, на котором лучше не появляться после полуночи. «Бухта вдов» стартует ровно с этой до боли знакомой затравки – на острове у побережья Новой Англии со скалами и густым туманом. У Тома Лофтиса (Мэттью Риз) мечта скромная и потому истинно величественная: превратить захолустье в респектабельный курорт. Желательно без разговоров о каннибализме, клоунах-убийцах и прочей чертовщине, которая портит туристическую брошюру быстрее, чем плесень в гостиничном номере.

Хитрый Том вовсю готовит остров к приезду влиятельного репортера, потому что одна удачная статья способна сделать для местной экономики больше, чем очередное заседание мэрии и сотни обещаний починить паром. Проблема в том, что сама Бухта вдов вместе со своими обитателями явно не в настроении. Электричество регулярно пропадает, местный ресторанчик закрывается в самый неподходящий момент, даже гостиница не готова распахнуть двери приезжим. Том раздражается, спорит с местными и делает вид, что все под контролем. 

Шоураннер сериала Кэти Дипполд приходит к хоррору с комедийным бэкграундом: за ее плечами «Парки и зоны отдыха», «Копы в юбках» и женская (пусть и провальная) версия «Охотников за привидениями». Сценарист по-своему чувствует природу комического дискомфорта. Ее герои говорят слишком буднично, с ленивой интонацией завсегдатаев пабов, о вещах, после которых адекватный человек спешно пакует чемоданы и бежит караулить первый утренний паром.

Как бы пристально операторы ни всматривались в лица героев сквозь пелену бесконечного тумана, визуально сериал выглядит безупречным коллажем из осеннего уюта и лавкрафтовской готики. «Бухта вдов» устроена как мрачная сказка о городе, где администрация пытается наладить экономику, пока по территории бегают чудовища всех мастей. Ради привлечения столичных хипстеров городская администрация готова выдать кровавый древний ритуал за «самобытный исторический перформанс», а пропажу людей списать на издержки дикого экотуризма.   

Однако иногда Дипполд и команда настолько увлекаются каталогом жанра, что отдельные угрозы начинают конкурировать друг с другом. Морская ведьма, Бугимен, клоун в густом тумане: все это вкусно по отдельности, но в сумме может напоминать фестиваль городских страшилок. В такие моменты сериал спасают персонажи. Бенефис Мэттью Риза – отдельное удовольствие для тех, кто привык видеть его в тяжелых драматических образах. Его герой – это комок чистой, концентрированной паники, упакованный в элегантный твидовый пиджак. 

Создатели не всегда придерживаются единой тональности в обращении с правилами собственного мира. Остров, существующий вне современных технологий, еще можно принять за условность, пока история сохраняет ощущение байки у моря. Но сюжет требует конкретики. Почему одни жители замечают угрозу, а другие продолжают закрывать глаза на все неудобства? Почему с учетом такой смертности и вечных аномалий остров продолжает принимать туристов? Неужели жители этой глуши настолько сильно отрезаны от внешнего мира? 

Пока другие хоррормейкеры на полном серьезе расставляют свечи вокруг очередной метафоры детской травмы, создатели «Бухты вдов» хватают фонарик, сапоги и бегут смотреть, что там шевелится у пирса. Мэр Лофтис может сколько угодно строить планы на толпы туристов, свежих лобстеров и процветание острова. Но сериал предлагает альтернативу: если хотите быстро поднять экономику в провинции – просто случайно разбудите древнее проклятие.