Будущего нет: Рецензия на фильм «Айка»

Айка (Самал Еслямова), молодая девушка из средней Азии, приехала в Москву на заработки. Все складывается не в ее пользу: доходит до того, что Айка вынуждена сбежать из роддома, оставив новорожденного сына и вернуться на работу. А проблемы и не думают уходить: с каждым днем их становится только больше.

Сергей Дворцевой заинтересовался проблемой мигрантов еще в 2012 году. Острее всего его зацепил тот факт, что женщины-мигрантки вынужденно бросают своих детей в роддомах. Что их двигает на такой шаг: собственные трудности, желание дать ребенку шанс на лучшую жизнь или что-то еще? Корни конфликта уходят глубоко, и Дворцевой решил нырнуть в это с головой.

Понятное дело, что хоть проблема материнства среди мигрантов-нелегалов и стоит в фильме остро, она не является единственной. «Айка» — это довольно глобальное размышление о проблемах мигрантов-нелегалов в целом: от их тотальной бесправности и шаткого положения до чисто человеческих вопросов. Само собой, главная в фильме именно Айка: глядя на Еслямову, не остается вопросов, почему именно она получила пальмовую ветвь в Каннах. Девушка умудряется одним только телом и эмоциями выдавать такую глубину отчаяния, с которой мало кто сравнится. Добавить сюда очень телесную камеру Иоланты Дылевски, выхватывающей какие-то невероятно близкие и личные кадры – и на выходе получается личное и очень яркое переживание, словно сам побывал в самом эпицентре событий.

С первых кадров, где Айка вынуждена бежать из роддома, становится ясно, что впереди только беспросветная тьма: хорошего отношения ждать практически неоткуда, собственное тело не выносит подобный ритм, надеяться не на кого. Вишенка на торте – звонки до поры неизвестных, требующих деньги. Нечеловечность ситуации подчеркивается постоянно: фоном то и дело будут демонстрировать либо хорошую жизнь людей, либо зверей – и становится действительно не по себе от того, насколько иногда отношение к условной собаке может быть лучше, чем к живому человеку.

Дворцевой добивался реализма во всем: в кадре почти нет реальных актеров, а вот реальных мигрантов – хоть отбавляй. Длительные изучения последродвого поведения, изнурительные тренировки и множество дублей – все ради того, чтобы добиться максимальной достоверности.

Света нет и не будет: мелкие намеки на таковые превращаются в итоге в пшик, а вот тьма все сгущается с каждой минутой. «Айка» — кино тяжелое и безрадостное, и эти правила нужно принять. На весь фильм нашлось место буквально паре шуток – и те в основном идут с печальным лицом. Зато обо всех проблемах говорят прямо, наотмашь и без прикрас – неподготовленного зрителя может сбить с ног честность и первобытная жестокость, которая оставшимся за кадром берет за горло куда круче, чем яркой демонстрацией.

Понравится «Айка» явно не всем: это правда тяжелое, неприятное и интимное зрелище, со множеством откровенных и практически шокирующих сцен. Радости нет и не будет, и к этому нужно быть готовым – или же пропустить картину мимо. Это тоже всегда выход.

«Айка» в российском прокате с 14 февраля 2019 года.