«Верни ее из мертвых»: Все смешалось в доме Салли Хокинс

17-летний Энди (Билли Бэррэтт) и его слабовидящая сестра Пайпер (Сора Вон) теряют отца. Потому до совершеннолетия старшенького их отправляют на попечение подозрительно гостеприимной Лоры (Салли Хокинс), по всем законам жанра живущей в домике на отшибе. И по дому тому все еще бродит призрак трагедии – родная дочь хозяйки совсем недавно утонула в бассейне, а угрюмый приемный сын Оливер (Джона Рен Филлипс) от горя перестал разговаривать. Рационального Энди эта обстановка сводит с ума, хотя очевидных поводов для беспокойства участливая Лора ему вроде как не дает. Но только до поры до времени… Ведь альтруизм ее происходит не из чистых, а очень даже антигуманных побуждений.

Осиротевшие детки, скорбящая мать, бритый наголо мальчик, не способный промолвить ни слова и своим мученическим видом изрядно пугающий. И все это в сеттинге таинственного дома с таинственной пристройкой, естественно, запертой на замок, и бассейном, мягко говоря, с историей. Согласитесь, вводные у нового ужастика прежде изобретательной студии A24 выглядят так, будто синопсисы более или менее удачных жанровых опусов последних лет скормили нейросети и попросили ее выдать Франкенштейна, который бы источал хоть какую-то новизну. На деле же лоскутный результат смущает, а его искусственное многоголосие схлопывается в тишину.

За воплощение этой неведомой сценарной зверушки отвечали австралийцы Дэнни и Майкл Филиппу. В 2023 году они взлетели в топы подающих надежды мастеров жанра с крепким жутиком Talk to Me (спорно локализованным у нас как «Два, три, демон, приди!»), где через сверхъестественные материи транслировалась притча о проживании подростком потери и разного рода зависимостей. Заработав на дебюте $91 млн, рекордные для хорроров A24, братья продолжили исследовать скорбь и идущие с ней бок о бок травмы, снова возвращая кого-то из мертвых в своем свежем ужастике (уж не знаем, чем эта проблематика так зацепила Филиппу, но за совпадение этот факт вряд ли сочтешь).

Однако если в Talk to Me постановщики фокусировались лишь на потрясениях девочки-подростка, в своем чутком возрасте переживающей утрату несколько своеобразным образом, то в новоиспеченном психо-хорроре они взялись вскрывать слишком много душевных ран за один прием. Ведь помимо вышеупомянутых трагедий на повестке дня оказывается еще и тьма, которую влекут за собой инвалидность, буллинг и домашнее насилие, черной вишенкой возвышающееся на торте из непрожитых ментальных сломов. Стоит ли говорить о том, что в итоге ни один из заявленных драматических локомотивов до конца картины не доезжает, в исступлении останавливаясь где-то на полпути.

Искренне раздражает и мешает проникнуться травмами персонажей и избитость каждой из тем по отдельности. Филиппу не смотрят в сторону еще не слишком забытого старого новым взглядом, просто выдавая нелепо скроенный конструкт за нечто, прежде фанатами ужасов не виданное и по частям многократно не разобранное. А работать все это нехитрое предприятие должно благодаря хоррор-движку, которым здесь является увлечение злодейки садистскими ритуалами и сектами. Ведь, как подсказывает название ленты, кого-то с того света обещают поднять и, заплатив ужасающе высокую цену, даровать ему вторую жизнь. Что само по себе звучит, простите за каламбур, безжизненно. И, кажется, уже не подлежит воскрешению на экране в изжившей себя интерпретации.

Не поймите превратно – при всей пережеванности обозначенных тематик «Верни ее из мертвых» все еще недурно пугает и давит свинцовым напряжением, накопившимся в стенах местного дурдома. Начиная со стилизованных под VHS-съемку зубодробительных записей развлечений фанатиков, говорящих, к слову, на чистом русском (ох уж этот родной след!) и так сильно вдохновляющих Лору на потенциальное воссоединение с дочкой. Заканчивая неожиданно эффектными телесными повреждениями и омерзительными мутациями, что происходят с юным Оливером, словно сошедшим со зловещих картин Босха. Мальчиком, который оказывается сосудом то ли для заблудших душ, призываемых обратно в свет, то ли для демона, жадного до крови, плоти и – внезапно – стекла.

Смелая боди-хоррорная составляющая детища Филиппу – это, пожалуй, единственное, что вызывает неизгладимое впечатление и не отпускает после просмотра, волнуя и по-хорошему отравляя восприятие ядом из действительно свежих жанровых маневров. Хотя лейтмотив о пути к воскрешению через садизм, осуществляемый над жертвенным агнцем с лицом чистой разумом, но обреченной на слепоту девочки, начинает надоедать еще до того, как достигает апофеоза. Казалось бы, саспенс, тревожные изображения, гнетущая музыка и иже с ними на месте. Но ввиду отсутствия оригинальных визуальных и сценарных решений они с этого места не двигаются. А неустанное давление в одну и ту же точку привлекательности процессу не добавляет.

Выручает и приятно удивляет хоррор-перформанс завораживающей Салли Хокинс, прежде на территорию жанра в образе безумной антагонистки не заступавшей. По-дружески предупреждаем фанатов франшизы о приключениях Паддингтона – пересматривать эпизоды с милашкой Мэри Браун так же беззаботно, как раньше, вы уже вряд ли сможете. В микроэкспрессиях стеклянных глаз Лоры, в ее леденящей кровь фальшивой улыбке и нервирующих хаотичных движениях, растерявших прежнюю стать и легкость на пути к осуществлению чудовищной цели скорбящей матери, читается вся одержимость героини, в проживании горя погубившей себя и свой разум. Поэтому психологизм картины, еле выдерживающий нагромождения сложных проблематик и болезненных нарративов, мало-мальски все же работает, почти неподъемным грузом виднеясь на хрупких плечах британки.

Тем не менее Хокинс все еще не всесильна, потому огрехи запутанного сценария, неказисто проступающие на поверхность, прикрыть своим талантом она не в состоянии (что от нее, естественно, и не требуется). На помощь маститой актрисе спешит перспективный Джона Рен Филлипс, пусть и не воспламеняющий взглядом предметы, как Дрю Бэрримор в экранизации небезызвестного ужастика, но заглядывающий буквально в душу. Хотя стопка вопросов к поведению Оливера к финалу неизбежно перешивает комплименты его исключительной «ужасности». А остальные герои эти вопросы игнорируют примерно так же, как закрывают глаза на мистический белый круг вокруг собственного дома.

С подходом «пустить пыль в глаза, а потом сделать вид, что ничего не было» ни братья Филиппу, ни сама студия далеко не уедут. Особенно если вместо колес – самоповторы и эксплуатация набивших оскомину классических тропов. «Верни ее из мертвых» пытается взять количеством, а не качеством, скрывая за спиной главной звезды и за достойными хоррор-винтиками вторичность и несостоятельность общей конструкции. Создатели словно решили залечить все свои – или общечеловеческие – гештальты за один сеанс коллективной психотерапии, пусть и с применением не совсем мягкой и приятной глазу телесной методики. Тогда как голодная до качественных испугов публика прекрасно понимает, что делать это нужно с чувством, толком и расстановкой. И накормить ее отборным стеклом вместо деликатеса вряд ли получится.