История неудачных дублей: От Джеки Чана до DVD-дисков

Сегодня неудачные дубли – это привычное дело. У одной части зрителей блуперы (bloopers) ассоциируются с творчеством Джеки Чана, у других – с обязательным контентом в блокбастерах вроде Marvel или любимых многосерийных историях. Но так было не всегда. Долгое время киностудии скрывали свои ошибки от посторонних глаз, а актеры всерьез считали, что такие кадры могут лишить их «Оскара». В этом материале мы проследим эволюцию блуперов: от первых случайных оговорок до намеренных ляпов в анимации.

Согласно английскому этимологу Майклу Киниону, значение слова bloop, связанное с ошибками при записи перед микрофоном или камерой, пришло из киножаргона. Появилось оно в начале 1930-х годов с приходом звука. Монтажеры во время работы над материалом применяли так называемую «блупинг-наклейку» (blooping patch). Она представляла собой черную полоску, которую прикрепляли на оптическую звуковую дорожку фильма, чтобы скрыть шум в месте склейки.

Позже киностудии вроде Warner Bros. стали делать сборники киноляпов – их и называли «блупами». На тот момент они создавались исключительно для внутреннего просмотра сотрудниками. Среди такого контента оказался и мультфильм с неудачным дублем: в 1939 году аниматор Боб Клампетт нарисовал поросенка Порки, который несколько дублей подряд бьет себя по пальцу молотком и пытается не сквернословить.

Неудачные дубли долгое время оставались сугубо внутренней историей. Их популяризация среди массового зрителя началась в 1950-х, когда телепродюсер Кермит Шейфер начал выпускать цикл грампластинок под названием Pardon My Blooper! («Простите за ляп!»). На них были записаны реальные оговорки людей и курьезные ситуации из радио- и телеэфиров. Этот контент пользовался большой популярностью, и в 1974 году Шейфер даже выпустил полноценную киноверсию своего продукта, собравшую в прокате свыше 1,4 млн долларов.

Блуперы также стали неотъемлемой частью сериала «Звездный путь». Авторы нередко показывали фанатам шоу неудачные дубли на творческих встречах, а позже эти нарезки широко распространились в пиратских копиях. В забавных эпизодах можно было увидеть заливающегося смехом «бесчувственного» мистера Спока в исполнении Леонарда Нимоя. Или Уильяма Шетнера, игравшего капитана Кирка, который во время съемок очередного эпизода неожиданно выходил из образа и начинал жаловаться на еду в столовой студии.

Однако далеко не все кинематографисты разделяли любовь публики к блуперам. Тот же Нимой критиковал продюсера «Звездного пути» Джина Родденберри за то, что тот демонстрировал поклонникам внутреннюю кухню сериала. Леонард считал, что актеры должны иметь право на ошибку, не опасаясь, что ее потом покажут публике. Того же мнения придерживался Питер Селлерс, подаривший нам незабываемые образы доктора Стрейнджлава и инспектора Клузо. В финальных титрах фильма «Будучи там» (1979) появляются неудачные дубли с участием актера. Селлерс уговаривал режиссера Хэла Эшби не включать эти кадры в итоговую версию, но постановщик остался непреклонен. Актер полагал, что именно блуперы помешали ему получить «Оскар», поскольку они могли испортить впечатление киноакадемиков от его персонажа.

Более массовый характер неудачные дубли приняли в 1980-х годах. Именно в этот период активно развивал свою карьеру Джеки Чан. Во время съемок картины «Лорд Дракон» (1983) режиссер и актер посчитал, что комедийный боевик будет уместно завершить сегментом с неудачными дублями. В дальнейшем этот прием стал визитной карточкой Чана. Однако мало кто знает, что гонконгская звезда подсмотрел такое решение у американских коллег – Джеки увидел блуперы в фильме «Гонки «Пушечное ядро» (1981) с Бертом Рейнолдсом в главной роли. Примечательно, что режиссер картины и по совместительству каскадер Хэл Нидем тоже неоднократно вставлял в финальные титры неудачные дубли, начиная с ленты «Полицейский и бандит 2» (1980).

В 1990-е нарезки неудачных дублей появлялись все активнее и даже перекочевали на телевидение. Наличие блуперов в конце почти каждого эпизода стало особенностью ситкома с юным Уиллом Смитом «Принц из Беверли-Хиллз». Многие забавные моменты были связаны с оговорками – звезда сериала виртуозно подшучивал над промахами коллег. Как позже отмечали некоторые зрители, порой они больше ждали не саму серию, а именно концовку с блуперами, поскольку импровизированная комедия казалась гораздо уморительнее сюжета по сценарию.

Традицию добавлять неудачные дубли в титры неожиданно переняла студия Pixar. Их можно увидеть в «Приключениях Флика» (1998), «Истории игрушек 2» (1999) и «Корпорации монстров» (2001). Во время производства мультфильмов, разумеется, могут появляться технические огрехи, но все же не в таких количествах, как в традиционных блуперах. Поскольку Pixar кропотливо анимирует все вручную, появление настоящих ляпов подобного рода просто невозможно, так что эти «неудачные сцены» создавались намеренно ради развлечения зрителей. Более того, «Корпорацию монстров» в какой-то момент даже повторно выпустили в кинотеатрах, сделав главной рекламной фишкой добавление новых «ляпов».

Нарезки неудачных дублей так бы и продолжили фигурировать в финальных титрах, если бы не рост популярности домашних носителей. Кинокомпании прекрасно понимали, что увеличить продажи кассет, а позже и дисков можно с помощью дополнительного контента: вырезанных сцен, интервью с актерами и, разумеется, блуперов. Особенно ценились киноманами нарезки из ужастиков и боевиков, хотя дополнительный контент в и без того смешных комедиях тоже приносил немало удовольствия. Нарезки неудачных дублей буквально стали синонимом DVD, и отдельные студии со всей ответственностью подходили к наполнению дисков.

Так, в случае с дополнительным контентом «Шрека» речь идет о настоящих технических сбоях, в отличие от тех же «неудачных дублей» Pixar. DreamWorks не побоялась показать публике эти ляпы (Technical Goofs) – они представляли собой системные ошибки анимации, из-за которых персонажи размывались или их тела буквально проходили сквозь текстуры объектов. Только вот этот контент получился местами довольно жутким, поэтому демонстрация маленьким зрителям деформированной физиономии Шрека или принцессы Фионы с пропавшим лицом, но парящими глазами и зубами была противопоказана.

В нулевые практика демонстрации зрителям неудачных дублей началась и в российском кинематографе. Курьезные моменты со съемок нередко показывали в так называемых фильмах о фильме, запечатлевших весь съемочный процесс. Как, например, неудачные дубли из культовой «Ликвидации» с Владимиром Машковым и Михаилом Пореченковым. Их крутили либо на канале-производителе, либо выпускали на носителях. По большому счету это относилось к многосерийным продуктам, хотя ближе к концу десятилетия ляпы добрались и до широких экранов. Традиционные нарезки в титрах чаще приберегали для комедий – одними из первых картин с блуперсами в конце стали «Самый лучший фильм» (2007) и отдельные ленты Марюса Вайсберга.

В отдельную категорию хочется выделить так называемые удачные «неудачные дубли» – то есть эпизоды, которые пошли не по сценарию, но получились настолько органичными, что их решили оставить в фильме. Например, во время съемок низкобюджетной классики «Полуночный ковбой» Дастин Хоффман и Джон Войт прогуливались по улицам Нью-Йорка, и актеров чуть не сбил автомобиль. Агрессивная реакция Хоффмана получилась очень аутентичной, и в итоге этот момент попал в финальную версию.

Отметился удачными импровизациями и Квентин Тарантино, причем дважды. Во время работы над одной из сцен «Джанго освобожденного» (2012) Леонардо ДиКаприо случайно разбил рукой стеклянный стакан. Однако, несмотря на то, что у него началось сильное кровотечение, актер доиграл сцену до конца. Менее травмирующий опыт (по крайней мере, для артистов) случился у Тарантино на съемках «Омерзительной восьмерки» (2015). По сценарию персонаж Курта Рассела должен был отобрать гитару у героини Дженнифер Джейсон Ли, но актер настолько увлекся, что вдребезги разбил раритетный музыкальный инструмент музейной ценности. Создателям пришлось заплатить за него $40 тыс., зато в камерном вестерне появился яркий момент с незабываемой и искренней реакцией актрисы.

Диски к концу десятилетия пользовались все меньшим спросом, и в 2010-х их место заняли видеохостинговые платформы. Смена эпох изменила процесс распространения и просмотра блуперсов. Если раньше неудачные дубли были эксклюзивным бонусом, ради которого покупали лицензионные DVD, то теперь этот контент практически полностью перетек на YouTube и в социальные сети без необходимости выпускать физические носители. Студии сами выкладывают забавные нарезки в интернет, чтобы бесплатно продвигать фильмы и сериалы. Причем если раньше неудачные дубли можно было увидеть только спустя месяцы после проката, то сегодня такие ролики появляются чуть ли не одновременно с премьерой.

Неудачные дубли превратились в мощный инструмент продвижения. Режиссеры все чаще оставляют финальные титры «чистыми», а полноценные 10-минутные «гэг-рилы» (Gag Reel) выходят в сети как отдельные промоматериалы. После этого блогеры и фанаты монтируют собственные сборники лучших ляпов, которые мгновенно расходятся на мемы. Это сильно повышает виральность продукта, а вместе с ней – популярность и обсуждаемость картины.

Эволюция блуперов доказывает: людям всегда будет интересно заглянуть за кулисы. Из строгой тайны киноиндустрии неудачные дубли превратились в главный двигатель вирусного маркетинга и самостоятельный жанр. Неудачные дубли очеловечивают звезд мировой величины и напоминают нам, что по ту сторону экрана работают обычные люди, которые тоже умеют ошибаться, смеяться и превращать свои промахи в настоящее искусство. И пока на съемочных площадках будут забывать текст, ломать реквизит или искренне хохотать посреди дубля – культура блуперов продолжит жить, собирая миллионы просмотров и лайков.