Как блогеры стали снимать хорроры

Когда-то Джордан Пил доказал киноиндустрии, что механика бодрой комедии и породистого хоррора работает на одних и тех же рефлексах: безупречном тайминге, обмане ожиданий и резкой эмоциональной разрядке. Однако если знаменитый комик штурмовал большие экраны из консервативных недр индустрии, то новая волна постановщиков миновала студийные фильтры. Они развивались в безжалостной цифровой среде, где за каждую секунду зрительского внимания приходится бороться. Известный автор хоррор-мейнстрима Джеймс Ван справедливо заметил, что новая элита ужасов выросла из блогеров, которые с юности монтировали сами и считывали аудиторию без фокус-групп. Рассказываем, как молодые контентмейкеры ворвались в индустрию жанра и переписали ее правила под себя.

Дэнни и Майкл Филиппу

Пока подросток бьется в конвульсиях на полу гостиной, его друзья с энтузиазмом снимают все на телефон ради лайков и просмотров. Именно этот образ лег в основу полнометражного дебюта австралийских близнецов Дэнни и Майкла Филиппу «Два, три, демон, приди!» (2022). До того, как получить одобрение от студии A24, парни вели YouTube-канал RackaRacka, где создавали гиперактивные, кровавые и откровенно безумные баталии между культовыми персонажами поп-культуры. Их ролики, где Рональд Макдональд устраивал резню или Гарри Поттер вступал в жесткую рукопашную, – анархическое каскадерство не для слабонервных. 

В их недавнем хите замкнутая старшеклассница Мия (Софи Уайлд) переживает самоубийство матери и ищет суррогатную близость в компании циничных сверстников. Подростки развлекаются новым трендом: они используют забальзамированную руку, которая позволяет впускать в свое тело призраков умерших людей. Существует жесткое правило безопасности – сеанс одержимости не должен длиться дольше 90 секунд, иначе сущности останутся в мире живых навсегда. На одной из вечеринок Мия сталкивается с духом, называющим себя ее матерью, и в порыве отчаяния нарушает временной лимит. 

Студия Universal предлагала братьям удвоить бюджет проекта, если те согласятся переснять финал в более оптимистичном ключе. Но юных дарований уже было не переубедить. Картина заработала в мировом прокате более $92 млн при скромных затратах в $4,5 млн.

Джозеф Винтер

Шон Рудди (Джозеф Винтер), оскандалившийся стример-миллионник, потерял всех спонсоров из-за фейкового опасного трюка и теперь пытается реанимировать карьеру. Он решает провести ночь в печально известном особняке Милдред Пратт – поэтессы XIX века, которая покончила с собой и утянула следом своих преданных последователей. Шон запирается в поместье, оставаясь наедине с расставленными по комнатам объективами. Ситуация обостряется, когда в дом проникает навязчивая фанатка по имени Крисси (Мелани Стоун), которая оказывается совсем не той, за кого себя выдает.

Блогер вместе со своей супругой Ванессой долгое время снимал незатейливые юмористические видео с элементами хоррора. Его проект Deadstream (в русской локализации – «Паранормальные явления. Дом призраков») создавался как жесткая сатира на феномен инфлюенсеров, готовых переступить любые моральные границы ради восстановления былой популярности. После премьеры на фестивале SXSW ленту приобрел стриминговый сервис Shudder, сфокусированный на хоррорах. Винтер (на минуточку – режиссер, сценарист, композитор и актер) изящно сплел комедию положений, где трусливый блогер паникует от любого звука, с классическим боди-хоррором в духе раннего Сэма Рэйми.

Марк Фишбах

Markiplier – YouTube-канал с аудиторией, превышающей 35 млн подписчиков. Автор канала Марк Фишбах стал известен благодаря смешным летсплеям по инди-хоррорам, где на практике проверял, какие визуальные и звуковые фишки сильнее всего пугают людей. Адаптация культовой игры Iron Lung – подходящий вариант для режиссерского дебюта. По слухам, съемки автор оплатил сам, вложив деньги с рекламы и продажи мерча, чтобы «ни перед кем не отчитываться». Энтузиаст даже построил детальный макет интерьера субмарины. Тысячи галлонов искусственной крови буквально заливали декорации. Картина с рейтингом R собрала внушительные $64 млн в мировом прокате. О дальнейших планах покорять киноиндустрию начинающий режиссер пока умалчивает.

История «Железного легкого» разворачивается в мрачной научно-фантастической вселенной, где в результате загадочного катаклизма исчезли все звезды и обитаемые планеты, а остатки человечества выживают на космических станциях. Кто как не безымянный заключенный согласится на смертельную миссию. Его заваривают внутри миниатюрной субмарины под названием «Железное легкое», лишенной иллюминаторов. Пилот вслепую ведет подлодку по координатам приборов и делает снимки аномальных зон на консольную камеру. Постепенно датчики начинают фиксировать приближение к субмарине массивного хищника.

Карри Баркер

Карри Баркер вместе со своим напарником Купером Томлинсоном владеет комедийным блогом That’s a Bad Idea, где они годами выкладывают короткие скетчи, пропитанные ощущением социального дискомфорта. В 2024 году они совершили инди-революцию, выпустив триллер «Милк и сериал», который был снят всего за $800 на домашнюю технику. Авторы опубликовали жуткий хоррор в соцсети, где сразу набрали миллионы просмотров. После такого успеха за перспективными режиссерами выстроились в очередь крупнейшие голливудские агентства.

Новый проект Баркера «Обсессия» превращает романтическую привязанность в безжалостный психологический кошмар с элементами демонической одержимости. Скромный сотрудник музыкального магазина по имени Бэрон (Майкл Джонстон) не находит в себе смелости выдержать неопределенность отношений и использует купленный в оккультной лавке сувенир. Заклятие срабатывает мгновенно: его давняя безответная любовь Никки (Инде Наварретт) резко отвечает взаимностью, однако ее личность начинает стремительно распадаться, уступая место зловещей сущности. Молодой режиссер создает ужасающий контраст между неловким бытовым романом и вспышками неконтролируемого насилия. 

Инди-хоррор при бюджете меньше $1 млн стартовал с $27 млн в мире, затем прибавил во второй уикенд и к началу июня добрался до $148 млн общих сборов. Сейчас режиссер занимается перезапуском «Техасской резни бензопилой» для A24. Автор планирует сделать упор на отношения внутри семьи каннибалов, а не ограничиваться привычной мясорубкой.

Кейн Парсонс

Талантливый зумер, известный в сети как Kane Pixels, совершил один из самых невероятных карьерных взлетов в истории современного кинематографа. Находясь в своей комнате во время школьных каникул, 16-летний паренек создал с помощью бесплатного 3D-редактора Blender короткометражку, основанную на сетевом фольклоре о лиминальных пространствах. Получился масштабный веб-сериал с десятками миллионами просмотров. Мимо такого успеха голливудские мейджоры пройти не могли. Студия A24, продюсерская компания Джеймса Вана Atomic Monster и Шона Леви 21 Laps спешно выкупили права на адаптацию «Закулисье реальности», только что добравшейся до проката. Им пришлось набраться терпения: продюсеры дожидались совершеннолетия Парсонса, чтобы официально подписать с ним контракт и запустить производство.

Сценарий Уилла Судика расширяет синопсис оригинальных короткометражек. В 1980-х некая организация ASYNC вовсю экспериментирует с пространственными аномалиями. Ученые настолько увлекаются исследованиями, что случайно открывают проход в параллельное измерение. Куда вскоре отправляется экспедиция смельчаков в защитных костюмах, вооруженных громоздкими видеокамерами. Они оказываются в гигантском дезориентирующем лабиринте пустых офисов со зловеще жужжащими люминесцентными лампами и влажным ковролином. Внутри этого пространства обитает агрессивная биомеханическая сущность, напоминающая сплетение черных проводов.

Парсонс магическим образом вернул к жизни аналоговый хоррор. Руководство A24 рискнуло и выделило $10 млн бюджета вчерашнему школьнику. В итоге студия доказала, что интернет-фольклор может сокрушить классические голливудские франшизы. За первые три дня домашнего проката фильм заработал $81,5 млн. Мировые сборы за стартовый уикенд составили $118 млн, и этот результат стал абсолютным рекордом в истории студии.