«Чистый лист»: Чувственность превыше социальности

Рита (Полина Цыганова) – циничная бунтарка, но романтичная поэтесса, чей талант пропадает зря из-за учебы в провинциальном колледже. Благо вылететь из него так же легко, как срифмовать «кровь» и «любовь», а денежки на побег от надоедливого отца можно заработать, не выходя из подъезда. Ведь тут живет преподавательница Риты (Елена Лядова), чья дочь Саша привязана к инвалидной коляске и потому нуждается в сиделке. Женщины в беде проникаются трагедиями друг друга, и тут цинизм Риты начинает испаряться, уступая место эмоциям посерьезнее.

Инклюзивность постепенно проникает в российский кинематограф, пусть пока робко и редко, но точно заметно. В прошлом году, например, поразил Лев Зулькарнаев, сыгравший парня с расстройством аутистического спектра в сериале «Она такая классная». И милейший «Ненормальный» с Александром Яценко особенных детей не обидел, а, напротив, поддержал. В один ряд с ними встает и менее светлая, но точнее не менее важная лента, снятая дебютанткой по сценарию другой дебютантки. Пусть имена Полины Кондратьевой и Марии Гончаровой вам пока ни о чем не говорят: за них скажет их совместное детище. Поразительно дерзкое, многогранное и просто запоминающееся.

Можно подумать, что раз на переднем плане персонаж с особенностями развития, то жди намеренной слезоточивости и прочих манипуляций чувствами участливой публики. Но в таком случае «Чистый лист» вряд ли признали бы лучшим фильмом калининградского фестиваля «Короче». Кондратьева умело обходит стереотипную интерпретацию этой проблематики, рассредоточивая взор камеры между героинями и их травмами. Тем не менее, картина все еще отлично подсвечивает ужасы жизни с диагнозом «детский церебральный паралич». От банального отсутствия пандусов в подъезде до убийственного скептицизма врачей по поводу эффективности лечения.

Хоть Саша и произносит за фильм лишь одно слово (зато какое!), выразительная игра Зинаиды Ястржембской заставляет следить за каждым микродвижением ее персонажа (эта драма, к слову, стала полнометражным дебютом актрисы, за который она также удостоилась награды в Калининграде). Очевидно, что ДЦП пытается сломить волю Саши, но наша героиня вовсе не сдается, а по жизни катится и смеется. При этом детали, хитро расставленные Кондратьевой по сеттингу, возвращают нас в суровую реальность – мелькают в кадре и тренажеры для развития моторики, никак не помогающие в борьбе с диагнозом, и таблетки, лежащие на кухне в невообразимом количестве.

Хотя вообще-то главная героиня не Саша, а донельзя харизматичная Рита, что в оверсайз-кожанке гоняет да действительность вокруг себя в лирическую форму обращает. И чье духовное перевоспитание по идее должно было стать душным лейтмотивом картины. Но и здесь ожидания скептиков оказываются обмануты. Полина Цыганова (дочь того самого Мастера aka Евгения Цыганова) сыграла не обычную хулиганку, которая становится ангелом милосердия после того, как жизнь научила ее быть терпимее и добрее. Рита и на исходе фильма сохраняет и саркастичность, и нежность, попеременно открываясь зрителю то с одной, то с другой стороны и не пытаясь ему угодить. А Цыганова мастерски сочетает это в своей игре, доказывая всем врединам, что непотизмом здесь и не пахнет.

Юные актрисы чувствуют себя вполне уверенно и рядом с Лядовой, которая воплотила, пожалуй, самый сильный женский образ, скроенный Гончаровой для «Чистого листа». Математичка по кличке Танк в ее исполнении связывает воедино трех героинь, превозмогающих обстоятельства разной степени тяжести. Через их познание друг друга лента говорит не только о неизлечимой болезни и всем сопутствующем, но и о нереализованности, одиночестве и тяготах потери. Но и здесь никто не стремится давить на жалость или играть сказку о том, что даже из таких положений можно выйти «в князи» и резко обрести счастье.

Причем драматичная вроде бы лента, чья тематика не особо располагает к шуточкам, внезапно работает и как крепкая комедия. Помните хитовый «1+1», над которым смеялись не меньше, чем плакали? Вот и тут то же самое, только, как ни парадоксально, без сладкого и обнадеживающего хэппи-энда. Шутят про мужиков-козлов, «Наруто» и даже свечки в церкви, которые, оказывается, в правильные места нужно ставить. И местный Юра Борисов, ой, простите, Игорь из «Аноры», кого так сильно напоминает неоднозначный персонаж Влада Коноплева, приносит немало юмора. Впрочем, Рита все равно перещеголяла всех своим озорством.

Удивительно и то, что примерно сразу после экспозиции фильм начинает дышать музыкой. Не тревожными фортепианными мелодиями, что можно было бы посчитать за моральное давление. А бодрыми мелодиями новой русской волны и демками главной героини, ведь стихи она еще и в песни превращает, словно чистый лист в бумажного журавлика. И если вы еще не оправились от культурного шока после «Пророка», можете не переживать – сочиняет Рита не рэп. А романтичные и по-хорошему наивные речитативы, вышедшие из-под свежего пера Гончаровой и смело исполненные Цыгановой. Строчки которых иногда всплывают прямо на экране и разительно контрастируют с происходящим.

Конечно, далеко не все так чинно и благородно в этом дебюте. Смущает некоторая шаблонность образа понурого отца Риты, хоть Дмитрий Куличков и сумел выжать максимум из своих кратких появлений в кадре. Напрягают и беспросветно негативные портреты ее негодяев-друзей, которые так и нарываются отъехать в места не столь отдаленные по статье 228. Сюжетное ответвление с кладменами и без того смотрится лишним, вдобавок показан этот грязный бизнес максимально утрированно. Что выглядит еще более странным при всей непредсказуемости (в хорошем смысле) изображения более насущных и главных дел.

Но цепляться за эти ошибки новичка точно не стоит, тем более что на фоне уже озвученных прелестей ленты они кажутся совсем пустяковыми. Самый большой респект Кондратьевой хочется выразить за то, что ее дебютная драма не ушла в однобокую социальную рекламу. И, несомненно, избежала категоричных суждений – здесь нет однозначно благословенных и несчастных, есть только голая правда и настоящая жизнь. Где ни хтонь, ни приторная сказочность никогда не заполняют 100% эфира. А про концовку и вовсе не скажешь, счастливая она или нет. Да и в принципе ничего не заканчивается, а просто перетекает в новое русло.