Бертран Блие: Он трогал смерть за задницу

«Смерть – великий момент в жизни, и мы должны относиться к ней именно так. В моем фильме «Отбивные» Смерть – это женщина, ее играет Катрин Ижель, и ее можно потрогать за задницу. Считаю ли я, что, потрогав Смерть за задницу, можно выпросить для себя чуть больше драгоценного времени? Конечно, да, потому что ей это нравится», – из интервью с Бертраном Блие 2003 года.

Умер Бертран Блие, возможно, не самый великий из французских режиссеров, о котором серьезные критики говорили как-то вскользь.  Который никогда – ни в 1970-е, ни в 1980-е, и уж тем более сейчас, не вписывался ни в какие стили, направления и модные тренды. Он и сам искренне удивлялся своему успеху. Отказался от совместного проекта с Копполой, потому что посчитал, что это не всерьез, а про «Оскар», полученный им за картину «Приготовьте ваши носовые платки» (1977), говорил так: «Ну, это потому что Бергман в тот год не выдвинул свою «Осеннюю сонату».

Он был счастливчиком – снимал фильмы только про то, что его интересовало, а интересовало его женское удовольствие, в самом прямом смысле этого слова. Но в отличие от, например, картин Тинто Брасса, физиология не являлась его главной темой – в конце концов, у женщин все начинается в голове.

В современной оптике его самый знаменитый фильм «Вальсирующие» (1974) выглядит сейчас еще большей провокацией, чем в год своей премьеры. Сплошной мужской шовинизм, абьюз и объективация женщины. Но двое главных героев (Жерар Депардье и Патрик Девэр), оставшись без своей спутницы (Миу-Миу), в растерянности ждут у ворот женской тюрьмы хоть кого-то, кого они могут осчастливить. В этом их мужское предназначение, без которого они себя не мыслят.

«Приготовьте ваши носовые платки» (1977) – о, это искусство красивых названий! – история о неудовлетворенной женщине, которой для полного счастья не хватает еще одного мужчины. Вообще, Блие часто использовал ситуацию «менаж-а-труа» – его экранные альфа-самцы были в действительности настолько не уверены в себе, что предпочитали ходить по двое. Та же самая история в «Вечернем платье» (1986), куда снова, после «Вальсирующих», вернулись Депардье и Миу-Миу.

Блие не только исследовал женскую и мужскую сексуальность, он занимался деконструкцией идей, самых разных – свободной любви, буржуазного семейного счастья, канонов красоты, женской жертвенности. Он показывал, что единой нормы для всех не существует: можно иметь красавицу жену, но влюбиться в толстушку средних лет («Слишком красивая для тебя», 1989), быть проституткой и при этом жертвой мужчины («Мой мужчина», 1996), тяготиться желанной свободой («Вечернее платье», 1986) и иметь десятки женщин, совершенно их не понимая («Вальсирующие»). Для Блие секс – это лишь доходчивый способ показать все это.

В разгар движения #MeToo Блие опубликовал статью «Не отменяйте Жерара Депардье» в защиту своего любимого актера, вызвавшую фурор у почитателей новой сексуальной нормы. Но ведь, как мы помним, единой нормы для режиссера не существовало. Зато он был верен, и прежде всего Депардье, с которым его связывало полвека дружбы.

А еще «Вальсирующие» были одним из первых фильмов 20-летней Юзабель Юппер. Не появись она в нем, не было бы, скорее всего, ни «Пианистки» (2001), ни других ее картин, в которых боялись играть другие актрисы. Кажется, так раскрывать талант актеров умел только Бертран Блие, показывая им собственное бесстрашие и видя в обнаженном теле красоту – не только явную, но и скрытую.