«Берлин»: Ограбления и открыточная романтика в спин-оффе «Бумажного дома»

«Берлин», посвященный одному из самых харизматичных героев испанского хита «Бумажный дом», начинается с болезненного расставания. От Андреса (Педро Алонсо) по прозвищу Берлин уходит третья жена – сцена стремительного прощания, как и полагается, проходит под накрапывающим холодным дождем. Эта легкая наигранность, безусловный маркер жанра, будет сохраняться на протяжении всех восьми часов. Местами уместно, местами не очень, но главное ведь зрелище?

В зрелищах Netflix знает толк: в программе не только грандиозное ограбление (чтобы его провернуть, нужно совершить эффектную аферу поменьше), но и развлечения максимально широкого диапазона: от адреналиновых гонок до угона самолета, от трюков с переодеванием до постельных сцен. По правде говоря, с таким эстетом, как Берлин, в эротические эпизоды создатели могли добавить побольше элегантности, но что есть, то есть. В конце концов, Андрес – известный ловелас, и этот факт не мог не повлиять на тон всего сериала: его любовная лихорадка обязательно перекинется на весь Париж.

В столицу Франции команда воров под руководством Берлина прибывает для ограбления аукционного дома, в хранилище которого окажутся десятки драгоценностей из всех королевских дворцов Европы. Представление команды (инженер-стесняшка, талантливый взломщик, оторва с разбитым сердцем, мачо-адреналинщик и даже свой собственный профессор) проходит стремительно, но обманываться не стоит: некоторые серии будут посвящены отношениям между персонажами и их прошлому чуть менее, чем полностью.

У всех, разумеется, проблемы с доверием, которые горячим парочкам придется преодолевать параллельно с подготовкой к ограблению, его проведением и попыткой как можно незаметнее убраться из страны. Но пока остальные трудятся в поте лица, Берлин предпочитает наслаждаться жизнью: да, он способен преподать жесткий жизненный урок, но в основном делегирует обязанности и крутит жаркий роман с Камиль – прехорошенькой женой главной жертвы, тоскующей в скучном браке.

То, что ключевой герой – тот еще нарцисс и манипулятор, зрители поняли еще по «Бумажному дому». В приквеле его и вовсе ничто не сдерживает – болезнь еще не проявила себя, персонаж не заперт в Монетном дворе и может легко лавировать между давлением со стороны окружающих. И «Берлин» оказывается абсолютным male gaze, в котором противозаконные действия центрального действующего лица располагаются в диапазоне между вуайеризмом и сталкингом. Эти понятия создатели не романтизируют, стараясь дистанцироваться от их серьезности и, напротив, выдерживать легкий, порой даже комедийный тон. Насколько это возможно и уместно в сложившихся обстоятельствах.

Андрес щедро делится секретами обольщения, но судит исключительно по себе и в женской психологии разбирается плохо. Все это выливается в бесконечные споры про любовь – иногда это серьезные разговоры, а иногда – пьяные песни в караоке (вместо Bella ciao на этот раз звучит Felicità). Огромный плюс в том, что любые концепции – и традиционные, и нонконформистские – получают динамическое развитие: какие из них состоятельны, становится понятно в последующем моменте. Тогда же порой приходится признавать правоту оппонента. Кроме того, некоторые герои неожиданно оказываются по обе стороны непростых ситуаций (самая серьезная – адюльтер), что вызывает ожесточенные дебаты и приводит к новым проблемам.

Разумеется, мешать личные связи и работу взрывоопасно, но в этом и интерес. Близкие отношения между героями, равно как и попытки выпутаться из сложностей, в которые они сами себя загоняют, – неотъемлемая часть оригинала и составляющая формулы бешеного успеха. И если сценарий «Бумажного дома» писался буквально на коленке и под давлением публики, в «Берлине» сюжетные линии более собраны и отчасти закольцованы. Из-за такого жесткого каркаса некоторые действия персонажей выглядят вынужденно, а уязвленное эго Берлина и его вечно обманутые ожидания – довольно пунктирно.

Легкости же происходящему придают юмор (от грустной иронии до извечного противопоставления менталитетов) и стилистика. Проходы под слоу-мо словно созданы для reels – как и Берлин, подбирающий напитки в тон одежды. Не слишком трудно грабителям дается и общение с французами: иногда они переходят на чужой язык, но в целом этот барьер их не сильно смущает. Город тоже выбран намеренно. Знаменитые катакомбы используются только как предлог, Эйфелева башня – исключительно для открыточной романтики, а частые упоминания бургундского – для атмосферы. Впрочем, налегают персонажи и на продукты от соседей, от кампари до домашней лимончеллы. Красиво жить все-таки не запретишь.

В общем и целом «Берлин» отвечает требованиям новогоднего подарка – его премьера как раз состоялась в конце декабря. В сериале достаточно яркости и азарта, хотя само ограбление, без учета подготовки и последствий, можно назвать скорее вишенкой на торте, чем полноценным блюдом. Новые лица есть, парочка старых – тоже. Наконец, при желании можно простить и слегка раздутый хронометраж, и неожиданно легкомысленный тон. Как минимум за знакомое ощущение, что тебе лично объясняют, как провернуть почти невозможный фокус с исчезновением. А потом его еще и показывают.