Порок на экспорт: Бен Фостер и его бесы

Не качок, не красавец и не суперзвезда, не оскаровский номинант и даже не номинант на «Золотой глобус»: таков Бен Фостер, празднующий 45-летие. Артист с не самой, возможно, примечательной внешностью, зато с необыкновенным даром быть убедительным абсолютно в любой роли вне зависимости от жанра. Он нередко играл неоднозначных людей с размытыми моральными ориентирами, а то и вовсе законченных психопатов, и был в этом необычайно хорош.

В обозримом будущем мы увидим его в биографической драме «Кристи» (с Сидни Суини в образе боксерши Кристи Мартин), ну а пока с удовольствием вспоминаем великолепные роли Фостера прошлых лет, каждая из которых – точный и незабываемый мастер-класс.

«Поезд на Юму» (2007)

В ремейке классического вестерна 1957 года от Джеймса Мэнголда фермер-инвалид (Кристиан Бэйл) везет арестованного бандита (Рассел Кроу) к железнодорожной станции, откуда того должны сопроводить на виселицу. А Бен Фостер играет правую руку этого бандита, напоминая своей светлой небритостью похудевшего Чарли Ханнэма, благо они с фостеровским персонажем тезки. Чарли Принс участвует в налете на дилижанс, где с убийственным во всех смыслах хладнокровием добивает раненых. Он ненавидит пинкертонцев и метко стреляет нелюбовью, отлитой в пули, в неугодных (кое-кого даже приказывает сжечь заживо), не забывая собрать добро с трупов.

Художница по костюмам Ариан Филлипс считала преступников кем-то вроде рок-звезд своей эпохи. Так Принс обзавелся моднейшей кожаной курткой, вдохновленной образами глэм-рокеров в целом и Дэвида Боуи в частности. Взгляд Фостера нагл, движения развязны, ухмылка отдает садизмом: дьяволом здесь кличут расселовского Бена Уэйда, но фостеровский безумец несравнимо сильнее выбивает из зоны комфорта. Уэйд-то все время перед глазами, а Чарли маячит где-то на горизонте тенью смутной тревоги. Он до последнего остается преданным псом плененного босса и в зародыше давит вспыхнувший против вожака бунт, однако конец встречает трагичный. И довольно логичный. За что боролся, как говорится.

«Посланник» (2009)

Бен Фостер годами перебивался второстепенными партиями. А в 2009-м дорос до партии ведущей – разумеется, тоже неоднозначной. В режиссерском дебюте сценариста Орена Мувермана (написал, например, «Меня там нет» в дуэте с Тоддом Хейнсом) Фостер сыграл военного, который возвращается из Ирака на гражданку. С контузией и букетом психологических проблем. Вдобавок он лишается девушки и получает задание, для которого требуются железные нервы: оповещать близких убитых солдат о произошедшей трагедии. А руководить им берется суровый капитан (Вуди Харрельсон), строго запрещающий физический контакт с родственниками погибших.

Подобная служба – испытание для любого крепкого орешка. А подобное кино, наполненное болью и горечью, – проверка на прочность для зрителя, и так уставшего от думскроллинга и всяких бедствий. Вестники смерти прячут глаза за темными очками, дабы не выдать эмоций, но внутри фостеровского Уилла бурлят чувства, которые он не в силах сдержать. «Они ведь все-таки люди», – бросает он в лицо наставнику, нарушая протоколы, поскольку просто не может иначе. Все два часа фильма Фостер существует на электрическом надрыве, то гаснет, то вспыхивает, ломается – и чинится вновь, символизируя злой рок, вторгающийся в мирную жизнь. Бен и Вуди до съемок не пересекались с теми, кого оповещали их персонажи, из-за чего эти эпизоды вышли душераздирающими в своей ненаигранности. «Орена привлекает хаос происходящего. Как и меня», – заявил Фостер.

«Любой ценой» (2016)

В 2010-х актер Тейлор Шеридан многих удивил тем, что, оказывается, еще и сценарии сочинял. И какие! «Любой ценой» – кипучий неовестерн в пыльном техасском сеттинге, мастерски перенесенный на экран британцем Дэвидом Маккензи (сам Шеридан, впрочем, сделал бы это ничуть не хуже). Крису Пайну и Бену Фостеру достались роли братьев-налетчиков, грабящих банки, чтобы выкупить семейное ранчо. Но если первый держит себя хоть в каких-то рамках, то второй, необузданный бунтарь без идеала, слишком увлекается и рискует сорвать все предприятие.

Братец Таннер с реднековской бороденкой, подмигивающей Чарли Принсу из «Поезда на Юму», кайфует от того, что за ними гоняется весь штат, и сравнивает их набеги с команчами. Но на каждого беззаконника отыщется свой шериф – и вскоре на хвост бандитам поневоле падает без пяти минут пенсионер Гамильтон (Джефф Бриджес), техасский рейнджер, для которого поимка разбойников становится делом чести. Таннер так люто куролесит, а Фостер так самозабвенно слетает с катушек, что судьба этого сорвиголовы кажется предрешенной.

Тем не менее, трудно не болеть за бесстрашного смутьяна, который вытаскивает из кузова пикапа автомат и в одиночку останавливает толпу преследователей. Бен признавался, что крепко застрял в персонаже и едва не переехал в Техас: «Мне просто хотелось палить из ружья и устраивать заварушки». Но все же он смог отпустить Таннера. Хотя тот так и не выпустил из рук ствол, как и положено десперадо с по-прежнему дикого Запада.

«Не оставляй следов» (2018)

Хитовые картины бывают разными – от всем известных («Форрест Гамп», «Зеленая миля» и иже с ними) до менее очевидных. «Не оставляй следов» Дебры Граник – как раз из второй категории. Вряд ли кто-то регулярно пересматривает, обсуждает и цитирует этот фильм, а ведь он, на секундочку, самый высокооцененный в истории Rotten Tomatoes: 100% на основе 248 рецензий. Подобно тому, как роль Бена Фостера в «Любой ценой» отчасти рифмуется с «Юмой», его герой из «Не оставляй следов» – ветеран с ПТСР – собрат Уилла из «Посланника». Причем зовут его тоже Уилл! Отвергнув социум, он вместе с дочкой (Томасин МакКензи) уединяется в лесопарке, умываясь дождевой водичкой, отдыхая на свежем воздухе и не особо тоскуя по людям. Но идиллии приходит конец, когда за дикарей берутся соцслужбы.

Заросший Уилл номер два в свитере и промокшей куртке – плоть от плоти лесного массива, современный робинзон, не представляющий своей жизни в кандалах цивилизации. Но даже в родной палатке его настигают панические атаки, и как бы он ни пытался оберегать любимую дочь, обучая ее премудростям выживания в диких условиях, рано или поздно им придется оставить следы на тропинках, друг с другом не пересекающихся. Бен изображает человека не от мира сего, воплощение травмы, которую можно лишь приглушить, но не вылечить, и пронзительно неизбежный финал отпечатывается на сердце кровоточащим шрамом.

Читая сценарий, Фостер уже знал, что у них с женой скоро появится дочка, и опыт экстремального отцовства в кадре наложился на его переживания в реальности, сопровождавшиеся примерно теми же вопросами: как воспитать, как защитить, как не совершить непоправимое? Именно поэтому образ Уилла при всей маргинальности окутывает редкая теплота, которую невозможно сымитировать. Только прочувствовать.

«Галвестон» (2018)

В том же году герой Фостера опять связался с нежным созданием – на сей раз молодой проституткой с белокурыми локонами Эль Фаннинг. Началось все с того, что этот мрачный мужик по имени Рой, товарищ не самых честных правил, узнал о своей неизлечимой болезни. Вдобавок наемные убийцы по его душу выехали. Вот он и пустился в бега, прихватив с собой юную деву, которая томилась в плену. И в процессе выяснил, что жизнь ее была еще более трагичной, чем ему казалось.

После лесной чистоты «Не оставляй следов» Бен окунулся в грязь дешевых мотелей, заплеванных гаражей, прокуренных баров, где испокон веков разворачивалось немало историй о прошлых грехах и обреченных на провал попытках обелить карму. Рэкетир, киллер, брутальный аутло, уверенный, что доживает последние месяцы, но все равно (или именно поэтому?) не отлипающий от бутылки и сигареты, – Фостер демонстрирует фирменную смесь жесткости и ранимости, рожденную странным тандемом сценариста Ника Пиццолатто и постановщицы Мелани Лоран. Любопытно было бы взглянуть на подобного деятеля во вселенной «Настоящего детектива» – там, вероятно, компромиссов вовсе бы не осталось. А «Галвестон» позволяет себе разбавить общую депрессивность определенной сентиментальностью (в финале все плачут), тем более что старания Бена даже здесь не оставляют места для фальши.

«Крутой поворот» (2024)

Завязка этого фильма типична для хорроров, хотя перед нами скорее бытовая трагедия с ложкой черного юмора. Заурядный гражданин со скучной работой, маленьким сыном и супругой (красотка Коби Смолдерс играла Робин Щербатски в легендарном ситкоме «Как я встретил вашу маму») переезжает в новый дом за городом. Располагается тот, как видно по заголовку, на крутом повороте, где постоянно происходят аварии. Супругу такое соседство со смертью напрягает, а в ее муже внезапно пробуждается комплекс спасителя: он хочет во что бы то ни стало прийти на выручку потенциальной жертве автокатастрофы. Разрушая при этом собственную семью.

С отстраненностью самого флегматичного человека на планете Фостер произносит и делает страшное, пока в глазах его сгущается тьма, изредка озаряемая вспышками безумства. Психопат по соседству – популярный архетип фильмов об изнанке спокойной жизни в пригороде, и Бен впрыскивает в него эксцентричную деструктивность, которую бы оценил Дэвид Кроненберг. Сексуального возбуждения от звука скрежещущего металла герой Фостера, конечно, не испытывает, однако заплывает за буйки, когда от наблюдения за авариями переключается на более активное участие в этом травматичном процессе. Не будем пичкать вас деталями, чтоб удовольствие от просмотра не испортить, и лишь констатируем, что крутой перформанс в «Крутом повороте» (92% на «томатах») стал очередной яркой строчкой в резюме Бена Фостера, хотя немногие зрители, увы, взяли на себя труд с этим резюме ознакомиться.