Бобер и кино – идеальный союз

Бобер – не только герой глупых польских мемов, но и благородное животное. Выполняющее массу полезных для окружающей среды функций. В кино же бобер – непревзойденный универсал. В том смысле, что в фильм абсолютно любого жанра его запихни, и бобер там будет смотреться органично и гармонично. Доказываем на конкретных примерах.

«Лесная быль» (1949)

«Среди диких обитателей леса особый интерес представляют бобры. Они давно поражали воображение человека. Их называли «бобровым народом», «лесными строителями. О них слагали легенды». Этим многообещающим эпиграфом, который запросто подошел бы какой-нибудь эпичной фантастике, открывается милейший док «Лесная быль» выдающегося исследователя и путешественника Александра Згуриди (первого ведущего «В мире животных», кстати). Посвященный, собственно, жизни бобров в естественной среде обитания.

Жизнь эта лишь кажется безмятежной. На самом деле бобров в дикой природе подстерегает немало опасностей, что выливается, в частности, в яростную схватку бобра и волчары. Но кино все равно сохраняет спокойный и умиротворяющий тон. «Лесная быль» залетает на ура и как познавательное произведение для поклонников бобров, и как расслабляющая отдушина, которую можно включить на фоне семейных посиделок и отвлекаться время от времени от разговоров, чтобы умилиться тому, как бобрята в норе копошатся.

«Сказки дядюшки Бобра» (1993–2002)

Многим известны «Сказки дядюшки Римуса», но немногие сталкивались со «Сказками дядюшки Бобра». А жаль. Это уютный мультсериал франко-канадского производства для маленьких и не очень бобриных фанатов, где старший бобер травит младшим поучительные байки обо всем на свете. Фигурируют в них, как правило, прочие зверята, а в нарратив порой вплетаются знакомые волшебные сюжеты. Уже в первом сезоне и Баба-яга мелькает, и три поросенка, и гамельнский крысолов. А поскольку оратор был крайне словоохотлив и сказочек заготовил аж в количестве 156 штук, каждый отыщет историю себе по вкусу.

Бобры тут, конечно, не ключевые действующие лица. Обычно они появляются лишь в начале. «Дядюшка Бобер, расскажи нам сказку!» – требует детский голосок. «Можно сразу две?» – вторит ему другой юный нахал. А дядюшка и рад стараться. Очки на носу поправляет, в мягкий шарфик закутывается, в кресле устраивается поудобнее и подрастающее поколение на путь истинный наставляет. Не забывая при этом веселить и развлекать. Однозначно добрейший кинобобер!

«Крутые бобры» (1997–2001)

А в этом мультсериале ничего уютного и добродушного нет, хотя у тех, чье взросление пришлось на лихие 1990-е, от одного названия «Крутые бобры» сводит олдскулы. В оригинале проект именуется The Angry Beavers, напоминая, что бобры – не славные неуклюжие мохначи, а дикие звери. И напасть способные, и поцарапать, и неслабый кусь сделать. Правда, на реальных бобров герои мультика не похожи. Что не мешает наблюдать за их похождениями с гоготом и улюлюканьем – только детишек лучше заранее в другую комнату увести.

Началось все с того, что братанов-бобров Деггета и Норберта выставила из дому заботливая матушка. Они были первой двойней, а потом пробил час второй двойне место уступить. Вот и выживают теперь братаны, как могут, ввязываясь в разные авантюры с завидной регулярностью. Хватает тут и черного юморка, и визуально-содержательной дичи, и поп-культурных пасхалок. Логично, что сериал (по сути, мульт-ситком), в теории рассчитанный на детей, покорил скорее родителей и старших братьев-сестер. Которые вовек не забудут неглупое, экстравагантное, по-хорошему безумное шоу – и его шоуменов.

«Хроники Нарнии: Лев, колдунья и волшебный шкаф» (2005)

В первой части сказочного фэнтези «Хроники Нарнии» впечатляющий бестиарий имеется. И мудрый лев там присутствует, и волки злодейские, и кони резвые, и тварей фантастических – не счесть: от грифонов до минотавров с кентаврами. Тем удивительнее, что затесались в разношерстный зоопарк и бобры! Разумеется, говорящие. Бобер-муж встретил юных Певенси, когда те попали в Нарнию и принялись в снегах бесцельно блуждать. И пригласил их к себе с радушным приветствием: «Глядите, хозяйка моя уже чайник поставила! Побалуемся чайком?»

Бобер этот, как ни странно (а может, вовсе не странно), поразительно человечен. Подобно многим из нас, он погряз в бесконечном ремонте плотины. А по ремаркам его бобрихи нетрудно догадаться, что периодически сей почтенный джентльмен пускается в загул в компании некого барсука. Живут они, тем не менее, душа в душу, тепло в очаге домашнем поддерживают, еще и про знаменитого Аслана деткам рассказывают. На выручку приходят в критический момент, процитировав неосознанно упомянутый фильм «Лесная быль». Да-да, вновь битва с волком. Такие вот они, нарнийские бобры. Ворчливые, обаятельные и харизматичные храбрецы. В сердечке навсегда. 

«Бобер» (2010)

Джоди Фостер – и артистка талантливая, и постановщица незаурядная. Заурядный режиссер ни за что не снял бы такое чудное (и чудным образом притягательное) кино, как «Бобер». Где элегантно стареющий Мэл Гибсон надевает на руку плюшевого бобра и позволяет тому жизнь свою контролировать. Представьте ужастик про чревовещателя а-ля «Магия» с Энтони Хопкинсом, где кукла оживает и давай владельца тиранить. Тут то же самое в целом. Только вместе стремной куклы – бобер. Тоже жутковатый, с одной стороны. Любая игрушка жуткой покажется, если языком трепать станет. Пусть и искаженным голосом самого Мэла. С другой стороны, все-таки он и впрямь помогает мужику проблемы разруливать. До поры до времени.

Естественно, психика героя (и зрителя) начинает сбоить. А присутствие в кадре бобра на тематические метафоры пробивает. На такую вот, скажем: сперва бобер выстроил в сознании дядьки плотину, затормозившую поток депрессивных и суицидальных мыслей, а затем наточил зубы и вгрызся в его рассудок, что едва к печальным последствиям не привело. Конечно, хотелось бы увидеть подобное кино за авторством более прибабахнутого товарища. Квентина Дюпье, например. Или Спайка Джонса. И с иным распределением мелодраматизма и мрачной иронии (в пользу второй). Но и Фостер спасибо на добром слове – мадам доказала, что бобер аж Мэла Гибсона затмить способен. А этим немногие могут похвастаться.

«Бобры-зомби» (2014)

Оригинальное название фильма, Zombeavers, без преувеличения шедеврально. И было бы обидно, если бы фильм это название опозорил. Впрочем, на позор, сборы и мнение высоколобых критиков «Бобрам-зомби» во главе с режиссером Джорданом Рубином плевать. Существует несметное количество лент, где группа тинейджеров суется в лесные дебри и натыкается на нечто. Нечто может разные сверхъестественные формы иметь, но форму бобров до этого момента оно еще не принимало.

Возьмите все жанровые штампы типа полуголых напуганных девиц, пробуждения в зверях монстров из-за проклятых химикатов и превращения в зомби через укус – и прогоните сквозь бобровый фильтр. Участие бобра автоматически делает любой фильм немножко лучше. «Бобры-зомби» – не исключение. Положим, в водоеме, куда тинейджеры забираются, на них нападают не какие-нибудь банальные пираньи, а бобры. Да так яростно нападают, что ногу одному герою откусывают. Ну и мутировавшие человеки, соответственно, превращаются в зомби-бобро-людей, а где еще вы столь колоритные трансформации отыщете? Верно, нигде. Уважайте, в общем, честный трэш – он того достоин.

P.S. Ждем сиквел про зомби-пчел – с заголовком Zombees, само собой.

«Сотни бобров» (2022)

Жемчужина «Диких ночей» ММКФ-2024 – необузданный аттракцион, откуда одни сбегут через пять минут, а другие, стойкие и преданные ценители прекрасного, с удовольствием досидят до победного. Сложно подобрать слова, чтобы определить жанровую принадлежность «Сотен бобров». Формально это слэпстик, подвид старинной комедии, где комический эффект достигается за счет нелепых падений, пинков и всяких там тортов в физиономию. Но на самом деле детище Майка Чеслика, пускай слегка подзатянутое и во всем малость чрезмерное, в разы многограннее.

Стартует оно с того, что мужичок из XIX века лишается процветающего бизнеса по производству яблочной водки. В результате он остается гол, как сокол, в заснеженных лесах Висконсина и с грехом пополам выживает, пока не получает от местного торгаша щедрое предложение: шкуры животных ему приносить. А если добудет мужичок тьму-тьмущую бобров, поджидает его суперприз – дочка торговца в качестве жены. Выстроены эти квесты по принципу видеоигр: добыл пять шкур – держи ножик, добыл десять – держи ружьишко. Бобров, енотов и прочих лесных обитателей изображают актеры в дурацких костюмах. Ну а сам мужичок, артист Райланд Бриксон Коул Тьюз, такой умопомрачительный перформанс выдает, что Чаплин с Китоном обзавидовались бы.

«Сотни бобров» – немая черно-белая комедия, вдохновленная немыми черно-белыми комедиями, но шагнувшая дальше. Туда, где нога человека и кинематографиста еще не ступала. На протяжении 108 минут Майк Чеслик с пулеметной скоростью выстреливает гэгами, взвинчивает градус сумасшествия до небес и без конца расширяет эпический размах: такое кино, с примитивной вроде бы анимацией, рукотворными спецэффектами, детскими шутками мог снять либо гений, либо псих. Одним словом, Чеслик. Ждете «Фуриосу»? Гляньте лучше «Сотни бобров». Доподлинно неизвестно, знаком ли с этим фильмом Джордж Миллер. Но готовы поклясться, что он выразил бы ему сотни респектов.