Параллельные киносъемки: Глупый риск или выгодная афера?

Не так давно в прокате (в том числе российском) побывала мушкетерская дилогия «Д’Артаньян» и «Миледи», обе части которой снимались одновременно. Аналогичным способом, скажем, Питер Джексон ваял трилогии «Властелин колец» и «Хоббит». Но вообще специфика параллельных съемок, именуемая back-to-back, отнюдь не нова: подобные примеры можно отыскать и 90 лет назад. Вот мы и решили погрузиться в историю данного феномена и выяснить, с чего все началось, как развивалось и к чему в конце концов привело.

Дебютной картиной, снятой по принципу back-to-back, стала экранизация «Отверженных» Виктора Гюго (1934). Сразу три фильма под заголовками «Буря под черепом», «Тенардье» и «Свобода, милая свобода» снимали в живописном горном селении Биот и на студиях в Париже и Ницце, а в прокат отправили с разницей в неделю. Несмотря на некоторые расхождения с первоисточником, публика и критики полюбили этот впечатляющий эпик. Впоследствии он не раз реставрировался, а примерно 10 лет назад студия Pathé выпустила на Blu-ray и DVD полную версию «Отверженных» с солидной продолжительностью 289 минут (почти 5 часов). Позже в аналогичной манере сняли две части «Графа Монте-Кристо»: обе полуторачасовые картины вышли в 1943-м.

В середине 1940-х неугомонные французы, в частности, режиссер Андре Кайат, запилили полноценную криминальную дилогию «Бесчестье господина Роже» и «Месть господина Роже». Во многом, кстати, «Отверженными» и вдохновленную, но той же популярности не завоевавшую. Как и «Мандрен» по романам Артура Бернеда. В целом производство back-to-back тогда имело иной окрас, чем сегодня: как правило, снималось одно глобальное полотно, которое потом дробилось на части, а те с небольшими промежутками появлялись на экранах. Причем тренд не был чужд и СССР: с разницей в несколько месяцев в 1940-х вышли две серии «Сталинградской битвы», в 1950-х – три эпизода «Тихого Дона», а в 1960-х – два фильма «Войны и мира».

Сиквелами в классическом понимании, помимо «Мести господина Роже», была «Иоланда, дочь Черного корсара», продолжившая приключенческих «Трех корсаров», и «Циркачка», сиквел «Звезд над Коломбо». Они родились в Италии и Германии – back-to-back покоряло новые регионы. А на закате 1950-х переместилось в Мексику, где появилась хоррор-трилогия, созданная в соответствии с современными представлениями о параллельных съемках: «Мумия ацтеков», «Проклятие мумии ацтеков» и «Робот против мумии ацтеков».

Названия фильмов красноречиво говорят об их качестве. Нас же интересует тот факт, что они изначально планировались как трилогия, а к back-to-back прибегли для минимизации издержек. На студии в Мехико ваяли три ленты одновременно, вдохновляясь монстр-франшизой Universal. И шалость удалась: со временем серия обзавелась массой эпигонов, а оригинальная «Мумия» переродилась в американском ремейке «Атака мумии майя» (1964).

Примерно в те же годы возникла странная ситуация с дилогией Фрица Ланга «Бенгальский тигр» и «Индийская гробница». Это амбициозный рассказ о немецком архитекторе, который возводит здания по заказу махараджи, влюбляется и погружается в дворцовые интриги. Довольно увлекательно, на самом деле. Но штука в том, что два фильма, снимавшиеся одновременно на индийских локациях, решили не выпускать по очереди, а урезать в один: лента с названием «Путешествие к затерянному граду» и хронометражем 95 минут вышла в американский прокат в 1959 году. И собрала всего $700 тыс. Недаром злобствующие критики назвали этот провал гробницей самого Ланга.

В 1960-х о себе напомнили французы – уже не с приключениями плаща и шпаги, а с брачной мелодрамой. Упомянутый Андре Кайат одновременно снял фильмы «Жан-Марк или супружеская жизнь» и «Франсуаза или супружеская жизнь», поведавшие об одних и тех же отношениях с мужской и женской точек зрения. Актеры, локации, события были одинаковы. Взгляд на них – противоположный. Подобный эксперимент провернул Акира Куросава в «Расемоне», но там действие разворачивалось в рамках одного фильма, а здесь разделилось на два. Так съемки back-to-back вдохновили мастера на удачную творческую авантюру. Хотя обе картины не помешает глянуть пару раз, чтобы история раскрылась во всей полноте.

Жанровая палитра лент back-to-back продолжала расширяться. Джек Николсон и Монте Хеллман махнули на Филиппины, где один за другим сделали «Заднюю дверь в ад» и «Побег к ярости», приключенческие боевики категории Б (каждый обошелся в $80 тыс). Продюсеры намеревались сэкономить, поэтому съемки шли через пень колоду. Не имевший сценарного опыта Николсон шлепал текст прямо в лодке, а Хеллман монтировал один фильм, пока снимал другой. Даже приболел, бедолага. Учитывая, что и Джек еще не был тем Джеком, которого мы знаем и любим, зрелище вышло нелепое, мягко говоря. Продюсеры в ужасе взялись за перемонтаж, вырезав 11 минут, но релиз все равно вышел скомканным. Сэкономить не получилось.

Мужчины не расстроились и затеяли еще одну авантюру. Николсон написал и сыграл, а Хеллман снял «Побег в никуда» и «Огонь на поражение», мальчуковые вестерны про ковбоев с грабителями. Схема была та же. Роджер Корман расщедрился на $150 тыс и отправил съемочную группу в пустынный штат Юта, где она всеми правдами и неправдами склепала две картины за шесть недель. Естественно, работа шла впопыхах. Хеллман экономил на освещении и снимал днем, притормаживая из-за дождей. А ведь по договоренности с Корманом перерасход бюджета они с Джеком должны были оплатить из своих кошельков. Перерасхода, впрочем, не произошло. Но и сенсацией не пахло. Фильмы проехались по фестивалям и полюбились европейской публике, однако до американского проката не доскакали, выйдя сразу на телевидении. О барышах вновь пришлось забыть.

Хотя производство back-to-back не всегда оборачивалось ненужной суматохой и финансовыми потерями. Ян Труэль, например, в начале 1970-х выпустил замечательную дилогию «Эмигранты» плюс «Поселенцы» с бергмановскими звездами Максом фон Сюдовым и Лив Ульман, герои которых переселились из Швеции в Америку. Съемки в Швеции и Штатах продолжались целый год, а общий бюджет 7 млн крон сделал дилогию самым дорогим шведским кинопроектом на тот момент. Зато результаты превзошли ожидания: первый фильм в пяти номинациях замахнулся на «Оскара» и завоевал два «Золотых глобуса», а второй – один «Золотой глобус» и оскаровскую номинацию в иностранной категории. Вдобавок доход в 11,8 млн крон принес ему звание самой кассовой шведской ленты 1972 года.

Но «Эмигранты» и «Поселенцы» – все-таки авторское кино. Пусть и впечатляющих масштабов. А как насчет одновременно снятых голливудских блокбастеров? Именно в такое предприятие ввязались продюсеры «Супермена» Илья Залкинд, Александр Залкинд и Пьер Спенглер, ранее опробовавшие формат двойных съемок на «Трех мушкетерах». В том случае изначально снимался вроде как один фильм. Но на постпродакшене его раздробили на два, вызвав шквал судебных исков от всех причастных к съемкам, заключивших контракт на работу лишь над одной картиной. Производство сразу двух «Суперменов» тоже превратилось в сущий ад. Режиссер Ричард Доннер нещадно транжирил бюджетные средства, хотя, казалось бы, так удобно было использовать для обеих лент одни и те же декорации и предложить звездам два проекта «по цене одного».

В результате back-to-back производство встало на паузу. Продюсеры приняли соломоново решение – довести до ума первый фильм, посмотреть, как его примут, и уже тогда доснять (или забросить) второй. В 1978-м «Супермен» стал хитом с $300 млн сборов, поэтому пару лет спустя и «Супермен 2» увидел свет. Хоть и без Доннера, которого сменил сопродюсер Ричард Лестер. Разброд и шатания наблюдались и в других цехах – состав съемочной группы постоянно менялся, и даже эпизоды с Марлоном Брандо в роли отца Супермена пришлось убрать, поскольку он угрожал создателям судом. Несмотря на все злоключения, сиквел тоже прилично поднял ($190 млн), хотя одновременные съемки чуть не сыграли с кинематографистами злую шутку.

В 1980-х любопытную кашу заварил Фрэнсис Форд Коппола, по части любопытных каш вообще большой специалист. Он занялся параллельными съемками двух фильмов, не являющихся дилогией и никак друг с другом не связанных, за исключением отдельных актеров. Коппола одновременно работал над тинейджерскими «Изгоями», где снимались Патрик Суэйзи, Роб Лоу, Мэтт Диллон, Эмилио Эстевес, Дайан Лэйн и Том Круз, и «Бойцовой рыбкой», где к Диллону с Лэйн примкнули Микки Рурк и Ник Кейдж. Сценарий «Рыбки» Коппола дописывал в разгар съемок «Изгоев». Но если надрывный рассказ о противостоянии подростковых группировок пришелся публике по вкусу, то «Рыбка» провалилась (хотя по факту это одно из лучших творений Копполы за всю фильмографию). Фрэнсису Форду, впрочем, к подобным пощечинам было не привыкать.

Забавная ситуация сложилась с параллельно снятыми боевиками «Без вести пропавшие» и «Без вести пропавшие 2», где солировал Чак Норрис. Сиквел снимался как дебютная часть, но потом авторы совершили рокировочку, и второй фильм вышел раньше первого (при том что делали их разные люди) – как более коммерчески привлекательный. То есть предполагалось, что Чак попадет в плен во Вьетнаме, героически спасется и примется мстить всем и каждому. Но вышло так, что он сперва сбежал, а затем, в приквеле, нам рассказали, как он вообще дошел до жизни такой. Странная, сумбурная, но финансово успешная авантюра – в 1984-м «Без вести пропавшие» собрали $22,8 млн при бюджете $1,5, а «Без вести пропавшие 2» – $10,7 млн при бюджете $2,4 млн (зато никому не нужная третья часть заслуженно провалилась).

К концу 1980-х наметился читерский подход к съемкам back-to-back, основы которого заложил еще «Супермен». Сначала снимался один фильм, и если он выстреливал, оперативно ваялось некое количество продолжений. Так родились «Назад в будущее» под номерами 2 и 3, «Зубастики» с числами 3 и 4 в названиях, второй и третий «Универсальные солдаты», а также более поздние экземпляры: «Матрица: Перезагрузка» и «Матрица: Революция», «Пираты Карибского моря: Сундук мертвеца» и «На краю света», «Рассвет: Часть 1» и «Рассвет: Часть 2» в рамках «сумеречной» саги, две части «Сойки-пересмешницы» («Голодные игры»), две части «Даров смерти» («Гарри Поттер») etc.

Именно такая практика back-to-back со временем возобладала – проверенная и сборами, и отзывами. Тем более дерзким и, чего говорить, безумным выглядит решение Питера Джексона снимать параллельно «Братство кольца», «Две крепости» и «Возвращение короля»: на заре XXI века «Властелин колец» изменил не только кинематограф и нашу жизнь, но и представления об одновременных съемках. Прежде ни один режиссер не брался за производство трех картин подобного масштаба. Суммарный бюджет составил $281 млн – студия New Line Cinema шла на беспрецедентный риск. Всю трилогию сняли за 438 дней и выпустили в прокат с разницей в год – 19 декабря 2001-го, 18 декабря 2002-го и 17 декабря 2003-го. Результат всем известен. В копилку студии Фродо сотоварищи занесли без малого $3 млрд и 17 «Оскаров» (включая 11 для «Возвращения короля»).

Питер Джексон пошел ва-банк – и не прогадал. А позже повторил этот опыт с «Хоббитами»: «Нежданное путешествие», «Пустошь Смауга» и «Битва пяти воинств» создавались тем же макаром, а на штурм кинотеатров ринулись в 2012-м, 2013-м и 2014-м. Ни одного «Оскара» они не получили, зато с кассой был полный порядок – примерно те же $3 млрд при затратах $700 млн. Но вряд ли кто-то стабильно пересматривает «Хоббитов» с тем же упоением, что «Властелина». На смену безрассудному и сумасшедшему шагу – перенести на экран грандиозную вселенную Дж.Р.Р. Толкина – пришел банальный холодный расчет. Джексон мог сколько угодно утверждать, что «не знал, какого черта вообще творит». В реальности же вряд ли кто-то сомневался, что «Хоббиты» снесут золотые яйца.

Еще одним кассовым феноменом оказалась индийская дилогия «Бахубали» за авторством С.С. Раджамули (он же поставил легендарный «RRR»). Блокбастер 2015 года стал и самым дорогим ($28 млн), и одним из самых успешных ($101,3 млн) индийских фильмов всех времен. Сиквел явил себя миру в 2017-м и ухитрился превзойти предшественника, наварив $254 млн и получив почетный статус самого кассового индийского фильма в истории. Сначала работа над ними велась параллельно. На первом «Бахубали» Раджамули успел отснять приблизительно 30% второго. План был такой: снять две картины, зафиналить пост оригинальной, выпустить ее, а затем допилить продолжение. Но от этого замысла пришлось отступить и целиком закончить одного «Бахубали», прежде чем завершить съемки другого.

Как бы то ни было, впечатляющий триумф налицо. В 2018-м и 2022-м выйдут две главы эпического экшена «Золотые прииски Колара», тоже на редкость прибыльные и снятые одновременно. Как и две части криминальной драмы «Пушпа» (2021, 2024). Не отставали от индийцев китайцы, бившие один рекорд за другим. Так, «Битва на озере» (она же «Битва при Чосинском водохранилище»), дорогущий военный блокбастер за $200 млн, собрала сенсационную кассу $913 млн, в 2021-м уступив лишь «Человеку-пауку: Нет пути домой». Вместе с ним снималось продолжение, вышедшее в прокат в 2022-м и попавшее в десятку прибыльнейших релизов года ($626 млн). Художественные достоинства «Битв», правда, лучше не обсуждать: это чисто маркетинговая замануха к 100-летию китайской Коммунистической партии.

На фоне блокбастеров не будем игнорировать более камерные проекты, также снимавшиеся back-to-back. Причем проекты отнюдь не выдающегося качества. В 2021-м ушлый воротила Рэндолл Эмметт, мастер подбирать сбитых летчиков, решил поэксплуатировать увядающую звезду Брюса Уиллиса и раскрутил его на целую трилогию дрянных триллеров «Детектив Найт» («Мерзавец», «Искупление», «Независимость»). Снятых за копейки, но еще меньшие копейки принесших авторам. В общей сложности эти шедевры обогатили Эмметта аж на $300 тыс – и то, впрочем, слишком много. Back-to-back ненормального человека.

Другой тренд последних лет – трилогии back-to-back хорроров. Первой ласточкой стала нетфликсовская «Улица страха» 2021 года, разбитая на три части по времени действия (1994-й, 1978-й, 1666-й). Задумка казалась многообещающей – каждая лента являлась флешбэком предыдущей и рассказывала запутанную историю с отправной точкой в виде зловещего проклятия. Но в итоге в лавине поп-культурных пасхалок потерялись авторские голоса – ни молодежи, ни старшим здесь нечего ловить. «Улица краха» как она есть. Теперь нужно дождаться трилогии Ренни Харлина «Незнакомцы», все главы которой выйдут в 2024-м. Грядет что-то на маньячном – сам Ренни, снимавший, между прочим, второго «Крепкого орешка», «Скалолаза» и «Глубокое синее море», считает «Незнакомцев» «вызовом всей жизни».

Этим фильмам светит кинотеатральный прокат, и подсчитать их кассу не составит труда. Что в случае с «Улицей страха» едва ли возможно: уж больно мутна система Netflix с их счетчиками просмотров. По аналогичной причине сложно заключить, преуспел ли Зак Снайдер, обрушивший на мир «Дитя огня» и «Оставляющую шрамы». На две «Мятежные Луны» выделили $166 млн, что, в принципе, терпимо по сравнению с прочими затратами стриминга (тем же «Красным уведомлением»), но вряд ли оправдано. Первая картина собрала 78,4 млн просмотров. Вторую за три дня после релиза посмотрело 21,4 млн человек. Солидная вроде статистика. Но рейтинги на Rotten Tomatoes (21% и 15% соответственно) намекают: то, что делает Снайдер, за редким исключением одному Снайдеру и нравится.

Приручать систему back-to-back и выдавать достойный контент удается единицам. Питеру Джексону вот удалось. Джеймсу Кэмерону, судя по крутости второго «Аватара», тоже: не сомневаемся, что и третий блокбастер, снятый одновременно со вторым, выйдет экстраординарным. А вот Мартен Бурбулон, решивший освежить «Трех мушкетеров» костюмными экшенами «Д’Артаньян» и «Миледи», в результате сел в лужу. Оба фильма снимали 150 дней, не испытывая недостатка в деньгах и статистах. Но бюджет $70 млн даже близко не окупился, да и с книжками Дюма эти поделки ничего общего не имеют.

Итак, резюмируем. Система параллельных съемок создавалась, в первую очередь, для сокращения расходов и практического удобства: чтобы актеры (особенно молодые) не успели повзрослеть, чтобы декорации не пришлось заново конструировать и съемочную группу с нуля набирать. Однако не всегда из подобных затей выходил толк. Кто-то, как Джек Николсон и Монте Хеллман, лез в back-to-back без необходимой подготовки и чудом избегал банкротства. Кто-то терял деньги, кто-то – репутацию, кто-то – и то и другое (хотя Рэндолл Эмметт за репутацию в профсообществе вряд ли переживает). На азиатском рынке, в силу огромного числа потребителей, back-to-back работает стабильнее всего, но количество посетителей кинозалов не зависит от качества ленты.

При этом не будем забывать одну простую вещь. И back-to-back, и киносъемки в принципе – не только бизнес и чертовски затратное предприятие с десятками, а то и сотнями вовлеченных лиц. Но и сбывшаяся мечта, сон наяву, рискованная одиссея с непредсказуемыми последствиями. Поэтому, при всем скептическом отношении к «Мятежной Луне», нельзя не симпатизировать Заку Снайдеру, который с ноги распахнул дверь в тухлый мир ремейков, ребутов и сиквелов, взявшись с нуля выстроить амбициознейшую вселенную (причем та, судя по всему, не закончится на втором фильме). Известно, что надпись на надгробной плите Чарльза Буковски гласит: Don’t try. Не пытайтесь, стало быть. Снайдер, Джексон и Кэмерон могли бы с этим поспорить. Благодаря одновременным киносъемкам – в том числе.