Бабочки в животе: О чем сериал «Кларисса» – продолжение «Молчания ягнят»

Прошел год после того, как спецагент ФБР Кларисса Старлинг (Ребекка Бридс) нашла Буффало Билла. Расследование сделало ее знаменитостью, но особых почестей не принесло – коллеги-агенты ей завидуют, неприятный психолог, у которого она принудительно проходит лечение, диагностирует посттравматическое стрессовое расстройство и требует отстранить от работы. Прямо с одного из сеансов ее вызывают в Вашингтон: в реке под мостом нашли два женских тела с ножевыми ранениями и укусами. Полиция уверена, что это жертвы нового серийного убийцы. У Клариссы на этот счет свое мнение – убийства слишком расчетливые, и тот, кто их совершил, только хочет походить на маньяка. Расследование выводит ее на одну из крупных компаний, связанных с правительством страны.

«Молчание ягнят» Джонатана Демми – один из лучших психологических триллеров в мире – вышел на экраны в 1991 году. Видимо, по случаю 30-летия фильма телеканал CBS выпустил спин-офф про агента Старлинг – производство сериала доверили Алексу Куртцману (режиссер последней «Мумии», сценарист нескольких фильмов и сериалов из франшизы «Звездный путь») и его соратнице Дженни Люмет.

Кларисса – теперь главная героиня сериала и расследует преступления без помощи Лектера. И даже удивительно, что про нее раньше не сняли собственное кино: уязвимый спецагент с целым набором психологических травм – идеальный протагонист триллера. В сериале обещают подробнее рассказать о прошлом Клариссы, семейных тайнах и молчащих ягнятах — всем том, благодаря чему «Молчание ягнят» стало шедевром. Кроме того, сериал приспособили под фемповестку — замешанная на зависти неприязнь коллег-мужчин теперь выражается открыто.

Впрочем, Демми уже высказался на эту тему гораздо тоньше: финальная сцена в темном подвале, где убийца видит Клариссу, а она его нет – не что иное, как male gaze. От сравнения Бридс с Джоди Фостер тоже никуда не уйти – и, увы, оно не в пользу первой. За сдержанностью Бридс не чувствуется уязвимости и глубины, она просто не вызывает особого сочувствия.

Правда, Старлинг будет действовать в сериале в одиночку и по другой причине – из-за проблем с правами в сериале не смогут даже упоминать Ганнибала Лектера.

Если «Молчание ягнят» рассказывало о психологических травмах и погружении в глубины души, где всегда темно, то создатели «Клариссы» решили пойти по другому пути. Уже в первой серии Кларисса выходит на след коррумпированных властей и злых корпораций. Говорить о том, насколько это продуктивный путь, пока сложно, но камерное редко удается соединить с масштабным, и есть опасение, что это нужно создателям сериала только для того, чтобы растянуть его на заявленные 10 серий.

Если в плане сюжета зрителям предлагают ревизию, то, как сериал снят, кажется архаичным. «Кларисса» с первых кадров слепит зрителя яркими фотовспышками, которые высвечивают показанные сверхкрупным планом окровавленные ножи, пожелтевшие публикации и коконы мотыльков, – так снимали криминальные драмы в нулевых, и даже вышедший 30 лет назад фильм смотрится современнее.

«Кларисса» должна была стать идеальным проектом для тех, кто ностальгирует по «Молчанию ягнят», но может не оправдать надежд – не из всякого кокона рождается прекрасная бабочка.