Авиатор: Антуан де Сент-Экзюпери и экранизации его книг

Короткая жизнь, внезапная трагическая смерть и придуманный им мальчик с астероида Б-612 превратили Сент-Экзюпери в легенду. Примерно раз в десятилетие кто-то в очередной раз пытается понять, откуда взялся Маленький принц и сколько в нем от самого автора. 

Маленький принц появился на свет задолго до того, как Антуан де Сент-Экзюпери написал книгу. Он жил на страницах блокнота, куда Экзюпери записывал разное в перерывах между полетами. Маленький мальчик с золотыми кудрями – с крыльями за спиной (крылья потом превратятся в длинный шарф), и на облаке (облако потом, в свою очередь, станет крошечным астероидом). Никто до сих пор не знает, откуда он взялся, этот ребенок, как этот образ возник. Это далеко не единственная, но, пожалуй, самая интересная загадка Сент-Экзюпери.

Отчасти Маленький принц – это, конечно, он сам. Точнее, тот ребенок, каким был когда-то. В детстве маленький Антуан ничем не напоминал склонного к полноте и алкоголю писателя с дурным характером. Наоборот, это был ангельский малыш с золотыми кудрями, которого в семье в шутку называли «король-солнце».

Но возможно, это был его младший брат Франсуа. Точно также, как Джеймс Барри, подаривший вторую жизнь своему умершему старшему брату в образе Питера Пена, Антуан навсегда сохранил в образе вечного ребенка Франсуа Экзюпери, который умер в 15 лет от ревматической лихорадки. Антуан был свидетелем его смерти, и писал потом: «Он не двигался, не плакал. Он ушел быстро и внезапно, упав, как подкошенное молодое деревце». А теперь вспомните финал «Маленького принца»: «…Мгновенье он оставался недвижим. Не вскрикнул. Потом упал – медленно, как падает дерево. Медленно и неслышно, ведь песок приглушает все звуки».

Совершил ли Маленький принц самоубийство или с помощью маленькой желтой змейки он, правда, катапультировался в вечность? Каждый решает для себя. И точно также каждый решает, как погиб сам Экзюпери — подбил ли его вражеский летчик, или он не справился с управлением, или решил сознательно уйти вот так, во всех смыслах, на взлете?

Есть, впрочем, и еще одна версия, как появился Маленький принц. И как раз ее рассказывает Пабло Агеро в своем новом фильме. В 1930-х, когда Экзюпери был молод и полон сил, а Европу еще не охватила Вторая Мировая война, он работал на почтовую компанию Aeropostale, доставляя корреспонденцию на самолете через Анды, Южную и Северную Атлантику. У него был друг, такой же идеалист, только старше лет на 20 – его звали Анри Гийоме. В июне 1930-го, пересекая Анды в 92-й раз, Гийоме потерпел крушение. Он оказался в ледяной пустыне, один, и несколько дней шел навстречу неизвестности.

Экзюпери немедленно вылетел на помощь, но спас Анри вовсе не он… а загадочный мальчик, который появился ниоткуда, отвел летчика до ближайшей деревни, а потом исчез. Абсолютно все, и местные жители, и коллеги Гийоме считали, что это было видение, мираж, но Экзюпери превратил этот мираж в героя своей книги и один из самых узнаваемых образов в истории литературы.

Анри Гийоме (Венсан Кассель) становится тем самым Авиатором из «Маленького принца», но сам Маленький принц удивительным образом напоминает Антуана де Сент-Экзюпери (Луи Гаррель). Будет и Лис, и Змейка, и даже Барашек (помните, «нарисуй мне барашка!»), как герои новой Страны Чудес, куда можно попасть, только подойдя вплотную к черте, за которой – вечность. Возможно, только такая трактовка, сочетание фантазии и реальности, и имеет смысл. Недаром по отдельности ни биография Экзюпери, ни одна из его книг, так и не поддалась экранизации.

«Ночной полет»
(1933, реж. Кларенс Браун)

Экранизация свеженаписанного романа Экзюпери про 24 часа работы почтовой компании (имеется ввиду Aeropostal). Принцип «Погибнем, но доставим ваше письмо или посылку» здесь показан почти буквально, а в роли одного из героических летчиков сам Кларк Гейбл. Молодой Экзюпери был вначале так воодушевлен, что подписал контракт с Голливудом на 10 лет. Но остался настолько разочарован этой экранизацией, что потребовал убрать фильм из каталога киностудии, как только срок истек.

«Маленький принц»
(1944, реж. Орсон Уэллс). Не состоялась

Антуан де Сент-Экзюпери погиб через 15 месяцев после публикации «Маленького принца», но он успел застать невероятный успех своей книги. Прочитав ее, загорелся экранизацией сам Орсон Уэллс, автор «Гражданина Кейна». Уэллс купил права, но проблемы начались, когда он решил совместить игру живых актеров с анимацией. В 1940-х это означало только одно – сотрудничество с Уолтом Диснеем. Выслушав задумки Уэллса, Дисней ясно дал понять Уэллсу, что «…в этой комнате может сидеть только один гений». Никто на компромисс не пошел, сотрудничество не состоялось, фильм тоже.

«Маленький принц»
(1966, реж. Арунас Жебрюнас)

В СССР самую первую экранизацию «Маленького принца» снял в пустыне Туркменистана литовский режиссер с грузинским актером Отаром Коберидзе в роли летчика. За автора говорил Иннокентий Смоктуновский, а Короля, Фонарщика, Пьяницу, Честолюбца одновременно сыграл Донатас Банионис. Это фильму не помогло, он был признан неудачным и критиками, и зрителями, и первым, самым важным переводчиком Экзюпери на русский Норой Галь.

«Маленький принц»
(1974, реж. Стэнли Донен)

Это был крайне амбициозный проект. «Короля голливудских мюзиклов» Стэнли Донена совершенно не смущало, что все персонажи философской сказки будут петь и танцевать. Летчика должен был играть Фрэнк Синатра, когда Синатра отказался, предложили Ричарду Бертону. Отказался Бертон, пришлось давать роль тому, кто остался – Ричарду Кайли. Зато Лиса играл Джин Уайлдер в рыжем костюме и галстуке, а Змей в исполнении Боба Фосса крутил бедрами (Майкл Джексон позаимствовал у него этот прием для своего легендарного клипа-танца Billie Jean). Но в оглушительном провале фильма авторы обвинили 6-летнего ребенка, исполнителя роли Принца Стивена Уорнера. Говорили, что малыш был сколь очарователен, столь же и наивен, чтобы сыграть мудрость и зрелость главного героя. Интересно, что Уорнер, когда вырос, решил не продолжать актерскую карьеру – он стал стюардом в авиакомпании British Airways.

«Крылья отваги»
(1995, реж. Жан-Жак Анно)

Короткометражный (40 мин.) фильм, сделанный специально для кинотеатров IMAX по тому же сюжету, что и новый фильм Пабло Агеро. После крушения в Андах пилота Анри Гийоме на поиски отправляется его лучший друг Экзюпери. Экзюпери играет Том Халс («Амадей» Милоша Формана), жену Гийоме – Элизабет Макговерн («Однажды в Америке»).

«Святой Экс»
(1996, реж. Ананд Такер)

Попытка разобраться в сложных взаимоотношениях писателя и его музы Консуэло Каррильо, той самой нежной и невыносимой Розы из «Маленького принца». Экзюпери играет Бруно Ганс (Ангел из «Неба над Берлином»), но это фильму не помогает: тут он шаблонный герой-идеалист, у которого вместо завтрака запланирован подвиг, а жена никак не может этого понять.

«Маленький принц»
(2015, анимационный, реж. Марк Осборн)

Наверное, единственная удачная экранизация до сегодняшнего дня – ее приняли и полюбили даже французы. Американец Марк Осборн признавался, что для него «Маленький принц», очень личная история. Книжку Экзюпери подарила ему любимая девушка перед долгим расставанием, подчеркнув в ней несколько отдельных строк: «То время, что ты посветил своей розе, сделало ее такой особенной», и, конечно, «Глазами главного не увидишь. Зорко одно лишь сердце». Здесь старик-Авиатор – это, очевидно, сам Экзюпери, не погибший во время вылета в 1944-м, а доживший до наших дней. И еще там финал, открытый для дискуссий, в котором (спойлер!) вовсе не Роза окажется самым близким другом Маленького принца, а тот самый Старик, заново почувствовавший любовь к жизни.

«Сент-Экзюпери»
(2024, реж. Пабло Агеро)

Звездный кастинг: в роли молодого Экзюпери – Луи Гаррель, в роли его старшего товарища Гийоме – Венсан Кассель, в роли жены Гийоме – Дайан Крюгер, а голос автору подарил Бенуа Мажимель. Фильм снимали 2 года, снежная пустыня – это, действительно, Анды, и камеру включали при минус 20. Немного волнительно за Лиса, но похоже, в фильме его играл не реальный зверь, а нарисованный на компьютере – все-таки он, в каком-то смысле, действительно не из нашего мира.