«Аутсорс»: Разруха в клозетах и в головах

Молодой надзиратель Константин Волков (Иван Янковский) переводится в тюрьму особого назначения, расположенную где-то на Камчатке. Городок, затерянный среди снежных сопок, пытается пережить 1996 год. Мораторий на смертную казнь еще не введен, бандиты регулярно устраивают пьяные разгулы, практически на любой работе платят копейки, а в магазинах – сплошной дефицит. Страна развалилась пять лет назад, а люди так и остались на распутье: кто-то до последнего держится за прежние установки, игнорируя не только объективную реальность, но и страдания близких, а кто-то наплевал на принципы, чтобы устроить свою жизнь.

Перед моральным выбором оказываются и новые сослуживцы Кости. Тюремный врач Петр Андреевич (Леонид Тележинский) вытаскивает пули из братков, чтобы заработать лишнюю копейку. Прокурор Андрей (Дмитрий Сумин) оказывается на грани развода с женой Катей (Карина Александрова), которая откровенно играет его чувствами, чтобы добиться желаемого. Надзиратель Саша Рыбкин (Эльдар Калимулин) сталкивается с тем, что его невесту Наташу (Мила Ершова) насилуют прямо накануне свадьбы.

Шанс начать новую жизнь у всех них появляется после разработки гениального бизнес-плана – отдавать осужденных насильников и убийц в руки тех, кто пострадал от их преступлений.

Сценаристка Анна Козлова широкими мазками рисует мир, в котором манипуляции берут верх над человеколюбием, а страх, ярость и собственное бессилие вымещаются на жертве, а не агрессоре. Способов справиться с поголовным разочарованием тоже немного. По сути, всего два – агрессия и эскапизм. Кроме того, нищета и бесперспективная рутина обостряют конфликт отцов и детей, зачастую вынужденных ютиться на одной жилплощади. В замкнутом пространстве воронка насилия раскручивается еще сильнее, приобретая – и это, пожалуй, самое страшное – будничные черты.

В мире, где царит хаос, переход личных границ уже не вызывает удивления. И разумеется, это приводит к появлению тех, для кого любая граница не более чем помеха на пути к вожделенной цели.

На фоне остальных героев, о жизни которых зритель получает весьма красочное представление, выделяется Волков. Он рационален, проницателен и уверен в собственной правоте. Эта непоколебимость притягивает, хотя из всех героев именно Костя выглядит самым непредсказуемым – его правильные, утешительные слова резко контрастируют с отточенностью действий. Кроме того, о нем практически ничего не известно: на вопрос о малой родине герой иронично отмахивается, а его супруга Нина (Дарья Котрелева) ведет себя не просто робко, а зашуганно.

Вообще внимание к деталям, из которых складывается картина происходящего, – сильная сторона «Аутсорса». Речь идет и о неслучайных репликах, помогающих понять расклад сил, и о визуальных находках. Неправдоподобным кажется разве что расточительность молодых героев – сложно представить, что в условиях тотального дефицита они будут разбрасываться сигаретами и алкоголем, пусть и в сердцах.

При этом «Аутсорс», активно оперирующий стилистическими элементами из времен не столь далеких, не хочется называть очередным проектом на тему 1990-х. На первый план здесь выходят именно человеческие характеры, подсвеченные узнаваемым антуражем, но не преобразованные им. В конце концов, нельзя стать хуже, чем ты уже есть.

Лихие времена вытягивают из людей самые отвратительные черты, и эту трансформацию, вызванную искаженным восприятием, усугубляет близость к осязаемой тьме: даже узаконенное право на насилие разрушительно влияет на психику тех, кто имеет с ним непосредственный контакт. Не просто так Петр Алексеевич, говоря о собственном распутстве, начинает со сравнения с маньяком. Потом, правда, добавляет, что он не такой. Но если ты позиционируешь себя через подобную связку – это не просто звоночек, это набат.

При столь непростых вводных создателям удалось найти нужный баланс, не перебарщивая с негативом. В «Аутсорсе» хватает жестких эпизодов – начать хотя бы с того, что здесь почти стерта ценность не только чужой, но порой и собственной жизни. Однако при душераздирающей боли, которую транслируют герои, и мастерском поддержании саспенса неожиданно находится место и для черной комедии. Тот самый случай, когда абсурдность происходящего отчетливо видна со стороны.

Ярчайший пример – ратующий за гуманизм Костя с дробовиком наперевес. Или неловкое молчание при голосовании, когда героям предстоит наступить на горло собственным принципам. Авторский прием таким образом оправдан: внутри ситуации ощущаются только растерянность и ужас, в которых очень легко потеряться.

Определенным контрапунктом работают и безмятежные кадры города: большая часть событий разворачивается при свете дня. Что, к слову, является хорошей иллюстрацией неотвратимости последствий. Новый день все равно наступит, вопрос лишь в том, что он принесет.

Пока что громкое звание самого ожидаемого сериала года «Аутсорс» оправдывает. Во-первых, у проекта блестящая команда, включая непосредственных создателей (режиссер Душан Глигоров только что получил «Золотого орла» за «Трассу») и актеров. Во-вторых, потенциал сценария явно рассчитан на долгую дистанцию, учитывая количество заложенных в него сюжетных крючков, запутанных отношений и мастерской подмены понятий, которой герои не гнушаются. Моральная амбивалентность и критические обстоятельства – а шаг в бездну герои уже сделали, дружно взявшись за руки, – также обещают немало ярких впечатлений.

В-третьих, это максимально зрительский проект с точки зрения стилистики. Прослеживаются, например, отсылки к хитам вроде «Чикатило», «Фишера» (проскакивает и фирменное «шо») и даже финчеровского «Охотника за разумом». Беспроигрышным вариантом оказывается и музыка Генделя, звучание которой одновременно подчеркивает драматический накал и позволяет репликам, поданным с намеренной демонстративностью, звучать не так патетически.