Полезай в робота, Нео: Фильмы, отдающие дань культовым аниме

Если вам кажется, что только аниме отсылает к кинематографу, – что, разумеется, происходит в промышленных масштабах, – а случаев обратного заимствования не бывает, то вы глубоко ошибаетесь. На деле многие постановщики игрового кино фанатеют от японской анимации ничуть не меньше, чем тихие школьники. Потому зачастую вдохновляются тайтлами вроде легендарных «Акиры» и «Призрака в доспехах», этим летом украшающих поле российского проката. При этом вдохновляются либо в идейном плане, либо сплетают прямые оммажи к аниме-стилистике или конкретным сценам. О подобных киноотсылках разной степени очевидности и поговорим в нашем западно-восточном материале.

«Матрица» (1999) / «Призрак в доспехах» (1995)

Однажды (на тот момент еще) братья Вачовски пришли к продюсеру Джоэлу Сильверу, прихватив с собой DVD-диск с эпичным аниме в (на тот момент еще) только набирающем обороты жанре киберпанк. И с энтузиазмом заявили: «Мы реально хотим это сделать». Все остальное, как говорится, – уже история. История эпохальной франшизы, которая изменила жизни (теперь уже) сестер Вачовски, карьеру симпатяги Киану Ривза, научную фантастику и искусство XXI века в целом. Чего бы не случилось, не попадись бы им тогда в руки диск с тем самым аниме в (теперь уже) модной киберпанк-стилистике.

Совсем не призрачное влияние «Призрака в доспехах» Мамору Осии, с чувством и толком экранизировавшего одноименную сай-фай-мангу о женской депрессии роботизированной следовательницы, невооруженным глазом заметно в идейном наполнении «Матрицы». Вачовски, равно как и их японский вдохновитель, размышляют о развитии технологий и потенциальных рисках, что оно с собой несет, а также о свободе воли и контроле человека над собственной жизнью. Что тем не менее очевидно для всех, кто обе ленты хотя бы мельком видел, чего не скажешь про чуть менее явные визуальные оммажи.

Во-первых, цифровой дождь из кислотно-зеленого кода в «матричной» заставке, ставший визитной карточкой франшизы, – именно что отсылка на эстетику «Призрака», да притом отсылка прямее некуда. Туда же причислим и механизмы, позволяющие подключать человека к сгенерированной машинами реальности – у Осии «киборгизация» людей тоже происходила через нехитрую приблуду из трубок и проводков, крепившихся к мозгу через затылок. И наконец, отметим детализацию и мрачность урбанистических пейзажей будущего, также позаимствованных Вачовски из киберпанк-алмаза 1990-х.

«Люди Икс: Начало. Росомаха» (2009), «Нет» (2022) и др. / «Акира» (1988)

Благодаря не менее футуро-пессимистичному аниме-канону, монументальному боевику Кацухиро Отомо о постапокалиптическом устройстве Токио, в экшен-арсенале киноделов появился такой любопытный приемчик, как Akira slide («скольжение Акиры»). В чем суть: здешний протагонист и по совместительству мотоциклист Сетаро Канэда в одной из сцен брутально проскальзывает вперед по дороге на своем железном коне, резко останавливая его поперек пути. Звучит знакомо, не правда ли?

Готовы поспорить на то, что где-то в поп-культурных ландшафтах, будь то кино, игры или все то же аниме, вам хотя бы разок встречался подобный мотоциклетный финт. Потому что слайд этот взяли в оборот многие художники в развлекательном жанре, включая голливудских постановщиков, памятующих вклад Отомо, не говоря уже о его последователях в Японии. Да даже, прости господи, Канье Уэст в своем клипе на трек Stronger среди прочих отсылок к аниме-визуалу припомнил тот самый мотик Канэды.

Что до кино – аллюзии на «Акиру» заезжали и в блокбастеры Marvel, и в сравнительно тихие авторские опусы. Вон как, например, в спин-оффе «Людей Икс» хью-джекмановский Росомаха, сбегая от недружелюбно к нему настроенного Агента Зеро, впечатляюще тормозит своими острющими лезвиями о землю, параллельно разворачивая байк на 90 градусов. Такой же трюк под шумок исполняет и героиня хоррора «Нет» Джордана Пила, пока заманивает в ловушку инопланетного монстра. Полезный, как видите, прием, только убедительно просим вас не повторять его в скользких домашних условиях!

«Реквием по мечте» (2000) / «Истинная грусть» (1998)

Отойдем от киберпанка к, вероятно, одной из самых не по-детски глубоких картин в истории японской анимации, «Истинной грусти» сюрреалиста Сатоси Кона. Что научила не по-детски сильно драматизировать Даррена Аронофски, хотя, казалось бы, он и без того умел насыпать соли на ноющие раны и уязвимые места. Но грусть его первой хитовой драмы ввиду влияния из страны, где восходит солнце, действительно мало с какой грустью может сравниться. Даже сейчас, спустя целую четверть века.

Нисколько не скрывая своего восхищения оригиналом, в дурманяще-зловещем «Реквиеме по мечте» Аронофски вместе с Дженнифер Коннелли в роли наркоманки Мэрион покадрово переснял эпизод, в котором коновская героиня Мима, пребывающая в состоянии исключительной апатии и потерянности в своей собственной жизни, беззвучно кричит в воду, сгорбившись в ванне. Хотя подоплека нервного срыва героинь, безусловно, разнится, они обе оказываются – как в прямом, так и переносном смысле слова – на дне. Что и подчеркнул своим душераздирающим оммажем находчивый постановщик.

В этой связи вокруг Аронофски даже ходили слухи о том, что он якобы приобрел права на ремейк «Истинной грусти», которые он самолично опровергал. Отрицал он и влияние ленты Кона на его триллерно-экзистенциальный «Черный лебедь». Что хоть и не передает однозначный визуальный привет исходному аниме, но в содержательном аспекте с ним очень даже близок. Посудите сами – и Мима, и Нина в исполнении Натали Портман теряют связь с реальностью в связи с турбулентностью рабочего характера. Но, так и быть, поверим Даррену, пусть он и сам может оказаться ненадежным рассказчиком.

«Начало» (2010) / «Паприка» (2006)

Сдается, что не один Аронофски лукавит, когда опровергает присутствие аниме-духа в его фильме. Примерно так же обстоит дело и с другой нетленкой Сатоси Кона, «пикантным» детективным сай-фаем о приключениях в мире снов, который то и дело сравнивают с, как уже можно догадаться, детищем Кристофера «гения» Нолана. Который, преисполнившись в своей гениальности, ни разу не признал то, что он, как говорится, не украл, а вдохновился идеями аниме и первоисточника в виде манги. Мол, работал себе над фильмом больше 10 лет, ни за кем не подсматривал, а тут на тебе – такая клевета прилетела.

А в чем, собственно, тут загвоздка? Ладно, если бы «Начало» и «Паприку» роднила только тематика вторжений в сновидения и криминальных делишек, с ними связанных. По факту же Нолан перенимает и некоторые визуальные решения Кона. Например, «сонная» реальность в его ленте рассыпается при одном лишь касании (на тот момент еще) Эллен Пейдж, что происходило и с миражами в голове коновской Паприки. А пересмотр знаковой сцены драки в делириумном коридоре отеля, где не действует гравитация, точно навеет воспоминания о более ранней сцене из мультфильма, где в сюрреалистичном отельном холле так же вертятся и нарушаются законы привычной нам физики. У Нолана разве что ковролин не красный, а бежевый, но заимствование, пускай если и неосознанное, налицо.

«Аватар» (2009) / «Небесный замок Лапута» (1986)

Кто анимешного влияния на свое творчество никогда не отрицал, так это Джеймс Кэмерон, который в своей рекордно успешной и рекордно зрелищной фантастике обращался к работам студии «Гибли» и, в частности, к творчеству маэстро Хаяо Миядзаки. В многочисленных разговорах о феномене «Аватара» постановщик отмечал, что на исследование незримого противостояния матушки-природы и угрожающего ей рода людского его вдохновила как раз таки «Принцесса Мононоке», фэнтезийная притча о бездумном растрачивании земных ресурсов, в свое время также бившая рекорды проката в родной Японии.

Переходя к более формальным отсылкам, советуем вспомнить, как на кэмероновской планете Пандоре выглядят островки, составляющие ее неровную поверхность. Картинка выше вам в помощь – без сомнения, эти пейзажи были вдохновлены летающим островом Лапута из другого шедевра Миядзаки. Кэмерон подтверждает. Дикие джунгли, что сквозь туман тянутся к свету и жизни, словно растущее посреди Лапуты гигантское дерево, здесь символизируют чистоту и безукоризненность всего естественного. Что обоими мэтрами ставится в противовес искусственному и разрушительному.

«Человек из стали» (2013) / «Могучая Берди» (2008–2009)

Открыто восхищается аниме и режиссер-супергерой Зак Снайдер, в финале своего перезапуска серии о Супермене пустившийся во все тяжкие. Как впоследствии рассказывал художник-раскадровщик ленты Джей Оливия, тот кровь из носу хотел инкрустировать сцену ключевой схватки сверхчеловека Генри Кавилла и его треклятого врага генерала Зода не слишком привычным для супергероики экшеном. И как нельзя к месту пришлись познания коллег в аниме, персонажи которого зачастую дерутся, мягко говоря, ну не самым стандартным образом. И с не самыми привычными последствиями.

Потому в том, что Супермен и Зод разнесли добрую половину вымышленного Метрополиса, стоит винить фантастически эпичный сериал «Могучая Берди». Во 2-м сезоне которого и произошла драка-аннигиляция заглавной протагонистки с гадом, мешающим ей расследовать очередное особо секретное дело. С пробитием асфальта, летящим во все стороны стеклом, травматичными пролетами сквозь здания и всем остальным, что Кавилл на своей шкуре – по крайней мере на экране – испытал. Не сказать, что в супержанре такого прежде не видали, но Снайдер свой гиковский оммаж подчеркивает с особым трепетом.

«Мстители: Война бесконечности» (2018) / «Берсерк» (1997–1998)

На десерт приготовили вам поистине смачную и жестокую отсылку от студии Marvel, так и не подтвержденную ни братьями Руссо, ни кем-либо еще из команды «Мстителей». Хотя подтверждать ее в принципе и не нужно – уж слишком много совпадений обнаруживается у сцены, где беспринципный Танос завладевает Камнем Души, с визуально аналогичным эпизодом темного средневекового фэнтези Наохито Такахаси. Солнечное затмение, кроваво-красная цветовая палитра, сходство жестов и, конечно, мотиваций антигероев – все это наводит на подозрения о намеренном и чутком заимствовании.

Ведь и одержимый идеей вселенского превосходства Танос, и уязвимый в своем плачевном состоянии Гриффит, прежде заправляющий всем и вся в воинственном мире «Берсерка», готовы пожертвовать самым дорогим ради собственного могущества и ослепляющей власти. Потому, держа в руках реликвии вроде Камней Бесконечности или таинственного Бехелита, они склоняются к земле. То ли удовлетворенные злой удачей, то ли исполненные горькой печалью разочарования в себе. Пока над ними в самом что ни на есть прямом смысле слова сгущаются краски, а якобы припавший к их ногам мир движется к концу.

Бонус: «Фото за час» (2002) / «Евангелион» (1995–1996)

То ли отыгрывает крохотную отсылку, то ли отмачивает большой прикол Робин Уильямс в колком триллере о работнике фотолаборатории, годами лелеявшем обсессию с семьей своих клиентов. В одной из сцен его герой Сай интересуется у полюбившегося ему пацаненка, что за странную фигурку тот схватил в магазине. Немножко ошибаясь в произношении чудного тайтла, мальчик отвечает, что это, мол, робот из культового «Евангелиона». И вообще «хороший парень, который своим мечом убивает плохишей».

Уж не знаем, насколько загадочный пилот модели «Ева-04», пластиковую репродукцию которой держит в руках герой Уильямса, исполнен благими мотивами. Но точно знаем, что актер не раз признавался в своей любви к японской классике вроде того же «Евангелиона» и уже упомянутых «Акиры» и «Призрака в доспехах». Фанаты судачили даже о том, что фигурка в «Фото за час» – собственность самого Уильямса, но это, увы, не так. Как бы то ни было, видеть боевую «Еву» в его руках все равно смешно и приятно.