«Первозданная Америка»: Ультражестокий вестерн о диких нравах и временах

Не так давно на Netflix приземлился мини-сериал «Первозданная Америка» – суровый вестерн для тех, кого не отпугивает обилие мрачных физиономий и зашкаливающее насилие. Но иначе никак: во времена дикого-дикого (очень дикого!) Запада без мрачных физиономий и насилия было просто не сдюжить. В общем, без лишних предисловий рассказываем, что представляет собой этот любопытный проект и кому непременно стоит с ним ознакомиться. Благо жанр сейчас на подъеме, и жизнь после закрытия «Йеллоустоуна», как мы выяснили, не замерла, но пуще прежнего забурлила.

О чем речь

Время действия – 1857 год, место действия – штат Юта, где полыхает война между федеральными властями и мормонами. Джозеф Смит (вспомните эпизод «Южного Парка») основал Церковь Иисуса Христа Святых последних дней в 1830-м, и с тех пор она успела стать грозной силой, политической в том числе. Мормоны собирали собственную армию и стремились к расширению территорий, что сеяло хаос и приводило к столкновению с правительственными войсками и племенами индейцев. Но нырять с головой в контекст необязательно, не волнуйтесь. «Первозданная Америка» предельно понятна и на поверхностном уровне объяснений. К тому же главное здесь – не история с политикой, а люди. Прежде всего, храбрая дамочка Сара с лицом Бетти Гилпин из «Охоты» и «Миссис Дэвис», которая вместе с сыном ищет его папу.

Отец – чистый макгаффин: о предстоящем визите не подозревает, гостей не ждет, а мы не в курсе, живет ли он все еще там, куда направляется парочка. Жив ли он вообще? Кто знает. Да и неважно это, на самом деле. Поскольку авторов заботят скорее приключения, выпадающие на долю Сары и ее отпрыска Дэвина. А также их проводника Айзека (Тейлор Китч), спеца по выживанию в экстремальных условиях. То есть «Америка» – плюс-минус классическое роуд-муви, где главные герои движутся из пункта А в пункт Б, сталкиваясь с сомнительными личностями, подвергая жизнь риску и опасаясь разжигать костерок по ночам. Вдруг кто заметит. Их странствия – сюжетный каркас сериала. В ответвлениях же мы наблюдаем за тем, как один из мормонов разыскивает жену, похищенную индейцами, а индейцы решают, стоит ли раскапывать топор войны и бросать вызов регулярной армии и коварным мормонам.

Кто за это ответственен

Шоураннер и сценарист «Первозданной Америки» – Марк Л. Смит, фигура для многих не самая видная, но с недурным послужным списком. После поганенького ужастика «Опасный сеанс» (2006) Смит понял, что его призвание в другом, и сконцентрировался чисто на текстах. Его следующий проект, триллер «Вакансия на жертву» с Кейт Бекинсейл, публике приглянулся, и дальше пошло-поехало. Смит написал «Врата» для Джо Данте, «Полночное небо» и «Парни в лодке» для Джорджа Клуни, поработал над безбашенным «Оверлордом» и вторым «Смерчем». Жемчужина его портфолио – сценарий к «Выжившему», над которым он трудился с Алехандро Гонсалесом Иньярриту. Вдобавок предполагалось, что он приложит руку к несостоявшемуся «Стартреку» Квентина Тарантино.

Снял же все шесть эпизодов «Америки» заслуженный ремесленник Питер Берг, который специализируется на тестостероновых боевиках. Желательно с Марком Уолбергом («Уцелевший», «День патриота», «Глубоководный горизонт», «22 мили», «Правосудие Спенсера»). Но вообще как повезет. Вариант «как повезет» – это, собственно, сбитый летчик Тейлор Китч, который после фиаско с «Джоном Картером» в 2012-м оперативно переквалифицировался из подающих надежды в надежды не оправдавших. Но Берг к харизме Тейлора всегда неровно дышал, еще с сериала «Огни ночной пятницы», который сам же и запустил (Китчу досталась прорывная роль фуллбека с тонной личных проблем). После этого экс-модель с хитрым прищуром засветился в берговских «Морском бое», «Уцелевшем» и «Побочном эффекте», а благодаря «Первозданной Америке» доказал, что порох его не отсырел, и он готов пободаться за полноценный карьерный камбэк.   

Об артистах мы сейчас детальнее побеседуем. А здесь добавим, что Смит и Берг, несколько лет назад заключивший контракт с Netflix, здорово заморочились с репрезентацией реальных событий и личностей. Над сериалом работали не только голливудские профи, но и консультанты от коренных народов, а Берг заявлял, что стремился к максимальной аутентичности, дабы воссоздать дух времени и погрузить нас в ту горячую эпоху. Все должно было выглядеть, звучать и ощущаться как можно более правдоподобно. Естественно, при ряде художественных допущений. Все-таки перед нами не док.

Страшнейшим происшествием Ютской войны оказалась резня в Маунтин-Медоуз, когда мормоны истребили сотню с лишним переселенцев, включая женщин и детей. Нынешние мормоны уже отреагировали гневным заявлением: дескать, «Первозданная Америка» вводит зрителей в «опасные заблуждения», укореняя вредные стереотипы и выставляя «мужественного пионера» Бригама Янга «жестоким фанатиком». Берг же утверждал, что они со Смитом изучили массу книг, пообщались с их авторами и даже побывали на месте резни с целью получить всеобъемлющее представление о трагедии. Ведущие персонажи – выдуманные, но их окружают реальные фигуры, и создатели постарались изобразить их взаимодействие так, чтобы оно внушало доверие.

Кто здесь играет

Топ-звезд в «Первозданной Америке» нет, да они и не нужны – только бы одеяло на себя перетягивали. Зато полным-полно колоритных ребят на втором, третьем и так далее планах. Упомянутого Бригама Янга со скользкой гнильцой играет Ким Коутс – Тиг из «Сынов анархии». В жизни он дружит с Кевином Костнером и воспитывает двух дочек, а на экране подчас таких мерзавцев изображает, что дрожь по коже. У Янга причем было аж 20 супруг (мормоны приветствовали многоженство), а Коутс в минувшем году отметил 40-летие брака с единственной и неповторимой.

Не менее подлого субъекта из числа мормонов отыгрывает Джо Типпетт, которого вы могли видеть в «Мейр из Исттауна» и свежем претенденте на восемь «Оскаров» «Боб Дилан: Никому не известный», где он перевоплотился в легенду фолка Дэйва Ван Ронка. В когорту подонков органично влился и Джай Кортни («Дивергент», «Терминатор: Генезис»), товарищ довольно-таки деревянный, но образ заросшего бородой охотника за головами ему чертовски к лицу.

Впрочем, не все тут сволочи. Дэйн ДеХаан, например, играет мормона скорее положительного – страдальца Джейкоба, чью супругу похитили, а самому ему практически сняли скальп. Практически – но не до конца. Поэтому здесь имеется, в частности, сцена, где ДеХаану сшивают голову, и все оставшееся время он ходит с громадным швом и заплывшим кровью глазом, теряя связь с реальностью.

Мегахаризму излучает замечательный Шей Уигэм, который снимался у Херцога, Редфорда, Соррентино, Малика и Скорсезе, а в «Америке» выдал мастер-класс с ролью знаменитого путешественника-первопроходца Джима Бриджера, чей форт стараются заполучить мормоны. В «Выжившем» его вымышленную версию играл Уилл Поултер, а Альдо Рэйн в «Бесславных ублюдках» назвал себя его прямым потомком. Возвращаясь к ведущим актерам: Гилпин уверенно ведет за собой непростого персонажа, достойную наследницу героинь женских вестернов, а Китч – его Айзек вырос среди индейцев – удачно сочетает звериную ярость с глубоко запрятанной человечностью.

Как это выглядит

Зашкаливающе брутально, угрюмо, жестоко. Стартует все в духе «1883» Тейлора Шеридана, где караван переселенцев пересекал Великие равнины в поисках земли обетованной. Но вскоре (первая смерть наступает минут через 10) «Америка» недвусмысленно дает понять, что ковбойской романтики вы не найдете. Проект Смита и Берга абсолютно приземленный: он купается в крови и грязи с тем же упоением, что и его предок «Дэдвуд», а такого правдоподобного насилия на экране мы давненько не наблюдали. В нулевых выходил альманах «Мастера ужасов», где уважаемые деятели жанра упражнялись в искусстве запугивания. И Такаси Миике, автор самой отбитой новеллы «Отпечаток», тогда заявил, что достиг пределов того, что могло вытерпеть телевидение США. В «Америке» примерно то же творится. Под роскошный, кстати, саундтрек от техасских пост-рокеров Explosions in the Sky, и в отрыве от сериала превосходно звучащий.

Во время резни в Маунтин-Медоуз, с мощнейшей однокадровой сценой, которой позавидовал бы сам Любецки, озверевшие быки разбивают повозки, Джейкобу, как было сказано, с пугающей реалистичностью сдирают скальп, а отдельные негодяи стреляют в детей, пытающихся помочь гибнущим отцам. Позже на нас обрушивается другой душераздирающий эпизод: где индеец, настоящий кровожадный дикарь, буднично перерезает горло пленным женщинам. И такого много. Это действительно дикое и необузданное зрелище, где ни на секунду не чувствуешь себя в безопасности. То есть герои не чувствуют. Но и мы вслед за ними не можем расслабиться: постоянно ждем, что вот-вот волки на них нападут, или баунти-хантеры подоспеют, или мормоны очередную каверзу провернут. Однажды вообще начинается чистый хоррор: когда странники попадают в плен к отвратительным одичалым французам, словно вышедшим из «У холмов есть глаза». 

Кому нельзя пройти мимо

Прежде всего, тем, кто от корки до корки проштудировал Шериданверс и жаждет чего-то подобного, но покрепче, погуще, позабористее. Злобы и жесткости в «1883» с «1923» тоже хватало. Но «Первозданная Америка» в этом отношении оставила их далеко позади. Если мир скотоводов Монтаны вдруг показался вам слишком стерильным, милости просим в неуютную Юту, где никому нельзя доверять, а из пейзажей будто стерты все краски, кроме бурой, серой и черной. Изредка выглядывающее холодное солнце чертит бледные полоски на хмурых физиономиях, покрытых пылью и потом, а молить о пощаде тут попросту глупо. Как и в «Йеллоустоуне», важное действующее лицо – сама земля. Однако в «Америке» она еще не приручена, а потому опасна и ядовита: «она обладает такими силами, от которых не защититься цивилизованным людям», – как пишет в дневнике один из военных. Обреченный, разумеется, не дожить до финала.

Кто-то наверняка проворчит, что и в такие первобытные дебри вездесущий феминизм пролез. Шошонами командует женщина-вождь. Сара и юная индианка, прибившаяся к их отряду, карают гнусных абьюзеров. В развернутой линии жена Джейкоба попадает к индейцам и мало-помалу становится среди них своей в доску (дикарям, как выясняется, ничто человеческое не чуждо). Но ни за это, ни за легкую слабину в развязке, когда между Сарой и Айзеком проклевывается что-то на сентиментальном, пенять Бергу и Смиту не хочется. Оно, вероятно, наоборот к лучшему, что даже в сумрачном триллере, который с четвертой заснеженной серии превращается в младшего брата «Выжившего», остается крошечный зазор, куда душевность сочится. Пока очередная пуля не разлучит. А сильные дамы в вестернах всегда прекрасно смотрелись – вспомните хоть классика из классиков Фенимора Купера и его Кору в «Последнем из могикан».