Феерические истории из жизни Аль Пачино

85-летие празднует легендарный Аль Пачино, который не верит в загробную жизнь, давно гарантировав себе бессмертие в жизни реальной. За 54 года в профессии он исполнил десятки ролей и блеснул в тьме культовых фильмов, теряя и находя себя, не боясь экспериментов и миксуя разные жанры, но везде оставаясь собой – одним из самых крутых парней, когда-либо гостивших на экранах. И сегодня мы вспоминаем не только избранные из этих фильмов, но и диковатые истории из жизни Пачино, каждая из которых – еще то кино.

На съемках «Крестного отца» считал его худшим фильмом всех времен

В недавней автобиографии Sonny Boy: A Memoir Аль Пачино поделился дивными подробностями о том, как начиналась и продвигалась работа над важнейшей картиной в его карьере. Однажды ему позвонил Фрэнсис Форд Коппола, что само по себе было событием из ряда вон, и позвал на встречу. После чего и предложил роль Майкла Корлеоне. Пачино светили полет в Калифорнию, что пугало, и первые в жизни пробы, что пугало еще больше. Он прихватил на борт пинту виски и кое-как скоротал время. До этого, в Сан-Франциско, Коппола отвел Пачино к парикмахеру и организовал ему стрижку в стиле 1940-х. Узнав, что все ради «Крестного отца», барбер аж затрясся – в итоге его настиг сердечный приступ.

После прослушивания в компании Дайан Китон (они разыграли начальную сцену на свадьбе) Аль официально влился в каст «Отца». О чем первым делом сообщил любимой бабуле. Съемки стартовали с того же свадебного эпизода, над которым огромная команда трудилась неделю. И Пачино терзали смутные сомнения.

«Мы с Дайан провели первые дни съемок, хихикая и повторяя свадебную экспозицию с проб, которую мы ненавидели. По одной этой сцене мы решили, что попали в худший фильм из всех, когда-либо снятых. Едва очередной рабочий день заканчивался, мы возвращались на Манхэттен и напивались. Нам казалось, что нашим карьерам конец». 

В 1972-м «худший фильм» появился в кинотеатрах. В 1973-м взял 3 «Оскара» и 5 «Золотых глобусов». Примерно в то время Пачино стоял у светофора, ожидая зеленого сигнала, и какая-то девушка поздоровалась с ним словами: «Привет, Майкл!». Остальное – история. 

Его чуть не похитила безумная фанатка

В незапамятные времена Аль Пачино бражничал с братом Джина Хэкмена по имени Ричард. И так нагрузился, что не мог самостоятельно добраться до дома. О чудо, как нельзя кстати нашлась обходительная гражданка, предложившая его подвезти. Аль впервые видел эту женщину, но сел (то есть скорее упал) в ее авто без раздумий. А уже в дороге заподозрил неладное. Каким бы нетрезвым ни был артист, мало-помалу до него дошло, что дама направляется совсем не туда, где он жил. На вопрос Пачино, куда они, собственно, едут, мадам ответила, что похищает его.

«Я из Южного Бронкса. Когда я вижу, как некий безумец пытается что-то со мной сотворить, я знаю, как выкрутиться. И я отрезал: «Нет, ты меня не похитишь. Я выхожу». Она принялась отпираться и продолжила движение», – вспоминал Аль.

В какой-то момент он на ходу распахнул дверь, готовясь выпрыгнуть. Лишь тогда горе-похитительница сдалась и все-таки подкинула пьяненького (возможно, уже протрезвевшего) Пачино до его родных пенат. Отличный сюжет для экранизации, отчасти перекликающийся с «Собачьим полднем», где незадачливые грабители – Аль Пачино с Джоном Казале – держали в заложниках клиентов и сотрудников банка.

Полностью разорился, но спасся благодаря Дайан Китон

«Я не понимал, как работали деньги», – писал Пачино в автобиографии, возвращаясь к (не)веселому этапу жизни, когда он так много транжирил, что в итоге потерял все. Чек за «Крестного отца» принес ему $35 тыс, но даже после этого он оставался в долгах. Зато с «Крестным отцом 2» и «Собачьим полднем» его гонорары возросли, и в следующем десятилетии Аль себя не сдерживал: «Я тратил и не зарабатывал, отдавал, но не приносил».

Наконец его девушка Дайан Китон, звезда «Крестных отцов» и фильмов Вуди Аллена, пошла с разорившимся актером в офис его адвоката. «Ты знаешь, кто он?» – заорала мамзель на юриста. «Хочешь сказать, что он артист? Нет, он идиот. Профан. В подобных ситуациях ты должен заботиться о нем!». Аль в ту пору вообще помышлял уйти из кино – провал «Революции» (1985) отвесил ему хлесткую пощечину. Но Китон откопала сценарий триллера «Море любви» и убедила бойфренда сыграть разведенного детектива, разыскивающего серийного убийцу. Так начался его мощный камбэк: в 1990-м триквел «Крестного отца» завершит историю Майкла Корлеоне, а в 1993-м Пачино блеснет в «Пути Карлито» и завоюет «Оскара» за «Запах женщины».

А потом опять разорился и был вынужден сниматься в барахле

Несмотря на то банкротство, за свою продолжительную карьеру Аль Пачино успел сколотить недурное состояние. В размере $50 млн. По нынешним меркам не бог весть что, некоторым за один проект щедрее отстегивают. Но все равно сойдет, жить можно. Однако в 2011 году актер начал получать тревожные сообщения о своем бухгалтере, работавшем и с другими знаменитостями: у этого пройдохи, дескать, рыльце основательно в пушку. Пачино как раз отдыхал в Европе с семьей. И ни в чем себе не отказывал. А вернувшись в Голливуд, обнаружил, что сумма на его счету не сильно изменилась – при всех солидных тратах.

«И тогда я все понял. Время замерло. Меня поимели», – заключил Аль.

Выяснилось, что предприимчивый бухгалтер организовал финансовую пирамиду, из-за чего на семь с половиной лет загремел в кутузку, а Пачино по щелчку пальцев лишился всего. Опять. Виной тому, правда, не только бухгалтер, но и пренебрежительное отношение к деньгам со стороны самого банкрота. Он мог, например, арендовать целый этаж роскошного отеля на время каникул. Или платить $400 тыс в год ландшафтному дизайнеру, который благоустраивал территорию дома, где Аль даже не жил. Еще у него было 16 автомобилей и 23 мобильника. Ими он, естественно, тоже не пользовался.

Так вот и вышло, что Пачино остался у разбитого корыта. Причем ему уже перевалило за 70, и подыскивать выгодные предложения стало непросто. Ему пришлось отбросить щепетильность и соглашаться на любые проекты, сулившие большой куш. Вроде «Таких разных близнецов» с Адамом Сэндлером и рекламных роликов, которых он раньше сторонился. Вдобавок Пачино начал брать деньги за актерские семинары: «Публика на них приходила, ведь я все еще был популярен».

Чуть не умер во время пандемии

В 2020 году Аль Пачино подхватил злосчастный коронавирус и оказался на волосок от смерти. Внезапно он плохо себя почувствовал – хуже, чем когда-либо, – и отключился.

«Я вроде сидел у себя дома – но при этом меня не было. Вот так. У меня пропал пульс», – говорил актер.

Когда он очнулся, в его гостиной уже собралась бригада из восьми медработников. По словам Пачино, они носили специальные костюмы, которые выглядели так, будто их обладатели явились из космоса. Подобное пробуждение произвело на него шок-эффект, а впоследствии Аль не раз задавался экзистенциальным вопросом, действительно ли он в тот момент умер. Ослепительного белого света он не узрел – там (где бы «там» ни находилось) не было вообще ничего.

«Не думаю, что пережил смерть. Хотя все так считали… «Быть или не быть», – рассуждает Гамлет. «Безвестный край, откуда нет возврата земным скитальцам». И добавляет: «Умереть, уснуть – и только». Вот и у меня было «и только». Тебя больше нет. Прежде я никогда не задумывался об этом».

Сорвал постановку «Гамлета» из-за Мэрил Стрип

Чтобы далеко не уходить от Вильяма нашего, вспомним странный и забавный случай времен 1979-го, когда группа артистов решила поставить «Гамлета» для Нью-Йоркского Шекспировского фестиваля. В их числе были Рауль Хулиа (Гомес Аддамс из дилогии Барри Зонненфельда) и Кристофер Уокен, а Мэрил Стрип предстояло сыграть Офелию. Пачино, соответственно, нацелился на роль принца датского. Предполагалось, что в течение пяти недель каст будет собираться на репетиции, а потом устроит официальное представление. И все шло неплохо, пока Мэрил не добралась до строчек: «Принц, у меня от вас подарки есть; Я вам давно их возвратить хотела». Гамлет от этого отрекается, Офелия настаивает и вновь произносит «принц мой», и тут… Пачино называет ее Мэрил.

Все замерли. Режиссер Джо Папп, руководивший процессом, осведомился, что произошло. «Думаю, нам следует еще посидеть за столом, – ответил Пачино. – Вставать пока рано. Слушайте, Мэрил называет меня принцем! Я к этому не готов». В общем, полноценной постановки так и не случилось. «Ох уж эти поклонники Метода», – сетовал Папп. Пачино же в 2020-м признался, что всю жизнь мечтал воплотить образ Гамлета. А затем с грустью процитировал Ричарда Харриса, который однажды заметил: если ты не сыграешь Гамлета в молодости – то не сыграешь его никогда. «Он был прав», – подытожил Аль.

Стал старейшим папочкой Голливуда

Аль Пачино ни разу не был женат, но обзавелся четырьмя отпрысками, последний из которых появился на свет в июне 2023-го. Родила его продюсер Нур Альфаллах, а 83-летний Пачино (на 53 года старше избранницы) тем самым установил впечатляющий рекорд, превратившись в старейшего отца в Голливуде. Предыдущий рекорд среди ныне живущих актеров принадлежал его товарищу Роберту Де Ниро, который в седьмой раз стал папочкой в 79. Аль и Нур назвали мальчишку Романом, а его рождение во многом и вдохновило Пачино на написание книги воспоминаний: пусть тот узнает о своем папе из его собственных уст. В октябре 2024-го, правда, выяснилось, что Альфаллах и Пачино больше не вместе – их союз отныне ограничивается дружбой и воспитанием сына.