Однажды в России: Современные сказки для взрослых

В последние годы авторское отечественное кино расцвело. На это повлияли и отток зарубежных конкурентов, и возросшая поддержка государства. Сказалась и свобода творческого выбора: все чаще режиссеры – в том числе дебютанты – обращаются к жанрам, существующим на стыке реальности и фантазии.

Часто это сюжеты об инициации – например, «Семь черных бумаг» иносказательно рассказывают о ребятах, взрослеющих в годы ВОВ, а юные герои региональных драм «Бери да помни» и «Там, где танцуют стерхи» сталкиваются со смертью родных – травмирующим событием, с которым сложно примириться даже в зрелом возрасте.

Однако в этом материале, приуроченном ко Дню нежности, «КиноРепортер» решил сосредоточиться на недавних сказках для взрослых – историях, в которых абсурдные и фэнтезийные элементы помогают героям если не справиться с реальностью, то хотя бы взглянуть на нее с другого ракурса. 

«Агния»

Потомственная печница Агния (Евгения Громова) живет в аварийном доме где-то на Крайнем Севере. После того как ее маленький сын, перенявший от родительницы очаровательную прямолинейность, попадает в больницу, на критическую ситуацию обращает внимание кандидат в мэры Борис (Сергей Гилев). И походя предлагает матери-одиночке сложить ему русскую печь, о которой он всегда мечтал. К работе молчаливо подключаются жена чиновника Настя (Александра Виноградова) и их дочь-подросток Василиса (Александра Бабаскина), помешанная на охоте. Людей магнитом тянет друг к другу – на Севере иначе не выжить, но проживать собственные кризисы не самая простая задача даже в компании других людей.

Полнометражный дебют Павлы Стратулат – кино, полное бытового абсурда: протест местных жителей Борис мгновенно гасит, буквально подхватывая их же песню, о перспективах оказаться в казенном доме «мятежники» судят по раскладу Таро, а ухаживающий за Агнией товарищ (Михаил Тройник) подрабатывает банщиком. Суровая реальность – существенные коммунальные проблемы, жуткий пожар, убийство оленя (наверняка тоже священного) – при этом отступает перед почти сказочной подачей.

Здесь много символов и аллюзий, но одной из первых вспоминается «Снежная королева»: покрытый инеем дом Агнии напоминает ледяные хоромы, Настя отстранена от всего на свете, а Василисе, лишенной общения со сверстниками, льдинка явно попала в самое сердце. Получится ли растопить его – а заодно и сердца тех, кто оказался рядом, – большой вопрос: даже несмотря на закрытые сюжетные линии, «Агния» дает много поводов к размышлению. И все же оставляет приятное послевкусие – сюжет про маленький домик и русскую печку накладывает свои обязательства.

«Сказки Гофмана»

Надежда (Екатерина Вилкова) днем трудится в местной библиотеке, которую планируют расформировать, а по вечерам подрабатывает гардеробщицей в местном театре. Там ее замечает второй режиссер Георгий (Евгений Цыганов), которому для съемки рекламы срочно требуется девушка с красивыми руками. Героиня кротко принимает деловое предложение и окунается в новую жизнь, полную профессиональных знакомств и высоких гонораров. Дома, впрочем, все остается по-прежнему – комплексы робкой жены пестует Виталик (Максим Стоянов), уверенный в собственной неотразимости – еще не домашний тиран, но способный попортить немало крови инфантил, прикрывающийся удобными диагнозами.

«Сказки Гофмана» с первой минуты сопровождает закадровый голос Алексея Гуськова, раскрывающий внутренний мир героини, что несколько роднит проект Тины Баркалаи с «Нежностью» Анны Меликян, где тоже был усталый Цыганов и ироничный рассказчик. И хотя съемочное закулисье показано глазами давно набившего руку профессионала, до откровенного глумления не доходит: как и главная героиня, постановщица добра к своим героям, хотя и не пытается их оправдать – просто показывает, какие они внутри и снаружи.

Временные рамки этой гипнотической истории размыты: в один момент гонорары выдают в долларах, а уборщицы толкуют о «кремах в баночках», в другой – в кадре проносится современный электробус. Отчасти именно эта эклектика придает происходящему флер сказочности. И выдергивает наблюдателя из привычной парадигмы: чудеса, может, и растворяются в повседневном потоке тягот, но замечать их и быть благодарным – редкий дар. Главное – бережно относиться к себе. Особенно если никто другой этого никогда не делал.

«Фрау»

Современный идальго Ваня (Вадик Королев) живет в Перми и всю жизнь ищет даму сердца, которой мог бы посвятить свое верное служение. Удача улыбается ему, когда он встречает балерину местного театра Кристину (Лиза Янковская). Девушка видит в молодом человеке шанс вырваться из токсичных отношений. Как семейных – дома заправляет властная бабушка, так и любовных – сама Кристина встречается с женатым врачом-алкоголиком (Алексей Розин), который по пятницам распевает в караоке хиты «Гражданской обороны».

Ваня тоже не лишен странностей. Он ведет себя, словно давно застрял в прошлом – то ли рыцарском, то ли советском, обладает формальной манерой общения, всегда носит с собой маленький топорик и пишет свою ледяную сказку, тетрадь с которой держит в морозильной камере. Попытки найти друг в друге тот самый идеал, конечно, проваливаются, и за несколько месяцев романа герои понимают, что вкладывать ответственность за свою жизнь в руки чужого человека – гиблое занятие.

Сценарист и режиссер Любовь Мульменко создала на экране причудливый мир, в котором возвышенное абсурдно сочетается с материальным. Остроумные диалоги, чудные ритуалы и совершенно особенный взгляд на мир – то, что превращает «Фрау» в немного грустную, но все же светлую сказку. К тому же стилистически выдающуюся – здесь есть и насыщенная бытовыми деталями реальность, и черно-белые воспоминания, похожие на старые сновидения, и даже добродушное подтрунивание над соцреализмом.

«Ниша»

Грузчик Слава (Владимир Свирский) бросает жену и работу ради вновь обретенного призвания – стать экстрасенсом. Он закупается специальным оборудованием для изучения биополей, постоянно затевает странные эксперименты, в которых даже преуспевает, и в конце концов становится причиной настоящего чуда, когда из бесплотной пустоты появляется крохотная, но живая моль. Это микрособытие кардинально меняет всю жизнь Славы, приковывая к нему внимание представителей таинственного мирового сообщества. 

Определить жанр полнометражного дебюта Антона Ермолина практически невозможно: «Ниша» оборачивается то комедией абсурда с дикой импровизацией Михаила Тройника, то драмой маленького человека, то политическим хоррором. А еще в картине есть пестро-теремочный центр Йошкар-Олы и легкое соприкосновение с потусторонним миром. Проводника в параллельную реальность, кстати, с упоением играет Сергей Гилев, редко упускающий возможность выкинуть что-то эксцентричное. 

Впрочем, в очевидном оммаже Дэвиду Линчу есть и свои недостатки. Главный из которых заключается в том, что «Ниша», помимо огромного количество странных событий, таит в себе бесконечное множество их возможных трактовок. И заплутать в этом лабиринте, сотканном из ковров и тайных смыслов, очень легко.

«Пришелец»

Первый независимый фильм Ивана Соснина («Юг», «Далекие близкие»), который он снял с командой единомышленников в далекой уральской деревушке. По сюжету, слабослышащий Леша (Максим Стоянов), мама которого пропала много лет назад, мечтает встретиться с инопланетянами. Он собирает мусор по всей округе, мастерит из него причудливого вида аппаратуру и рисует круги на полях. На отчаянный призыв однажды откликаются – и в деревне появляется маленькая девочка (Алена Мирошникова), которая владеет телепатией. 

Иван Соснин, зарекомендовавший себя как мастер доброго кино, не изменяет себе и в «Пришельце». Он лишает своего главного героя любой черствости и эгоизма – Леша искренне переживает за беззащитных людей и животных, не испытывает ни к кому злости и на физическом уровне излучает такую обезоруживающую безобидность, что Максиму Стоянову тут же хочется пожать руку. При этом Леша не выглядит одномерным персонажем: за полтора часа экранного времени он доходит и до отчаяния, вызванного паническим ужасом, и до понимания, что добро иногда должно быть с кулаками.

Откровенной чернухи, впрочем, в кадре не будет: режиссер вовремя напоминает, что главное в «Пришельце» – это определенный взгляд на жизнь. И здесь он кристально честный, наивный, и не допускающих никаких сторонних помутнений. В общем, микс совершенно уникальный – вполне компетентный сай-фай, провинциальная матрешечность и даже техно-андеграунд: Mujuice на деревенских вечеринках, кажется, еще не звучал.

«Год рождения»

Филипп (Эльдар Калимулин) мечтает вновь прославить родной Металлогорск, где в середине 1990-х гремела панк-рок-группа «Яичный свет». Он собирает в квартире артефакты, связанные со славным музыкальным прошлым города, ведет авторский подкаст и мечтает организовать многотысячный фестиваль «Месиво». На этот внутренний драйв, словно на крючок, попадается Марина (Анастасия Талызина) – дочь обеспеченных родителей, привыкшая подходить ко всем жизненным этапам с четким бизнес-планом. Однако скорая беременность девушки не только вносит разлад между молодыми людьми, но и подсвечивает очевидное расхождение между их ожиданиями и реальностью.

Панк-рок-сказка Михаила Местецкого, десять лет назад снявшего  «Тряпичный союз», тоже посвящена своеобразной истории взросления. В данном случае скорее ментального, чем физического – главный герой картины, искренне считающий, что он готов брать на себя ответственность не только за себя, но и за других, оказывается не готов расставаться со своей безумной мечтой. Тем не менее Филипп последовательно убивает в себе инфантила – идет работать электриком на бойню тестя и попутно борется с родовым – во многих смыслах этого слова – страхом.

«Год рождения» – пожалуй, самый хулиганский проект из этой подборки. Здесь есть полуголый Юра Борисов, отрезающий себе голову бензопилой, самопальный прибор, выявляющий музыкальную суть вещей, треш-курсы для беременных, откровенные постельные сцены и совершенно дикий символизм, вторгающийся в реальность, – от голоса неродившегося ребенка до воскрешения на скорую руку с помощью тюбика клея и бутылки портвейна. В общем, слабонервные обречены выключить это кино еще на начальных сценах (мокьюментари-вставки – топ!). Остальным проект может зайти: в конце концов, он не только повествует о важности мифотворчества, но и доказывает, что единомышленники способны найтись в самом неожиданном месте.

«Чувства Анны»

Работница шоколадной фабрики с лицом Анны Михалковой после несчастного случая начинает слышать сигналы из космоса (ну куда в России без инопланетян?). Поначалу она старается не обращать на них внимания, тем более что ничего нового внеземные цивилизации не транслируют – про любовь к ближнему было написано еще в Библии. 

Традиционные попытки справиться с ситуацией проваливаются, и Анне ничего не остается, кроме как смириться и получать от процесса удовольствие. Вскоре вместе с тривиальными фразами на нее начинают снисходить видения о будущем. Что быстро превращает ее сначала в местную звезду, а затем в кого-то вроде мессии – с сонмом фанатичных последователей и приживал.

В отличие от наивного «Пришельца», «Чувства Анны» – сай-фай невыносимо неуютный. Абсурд здесь жестокий, отношения между людьми полны злобы и зависти, а шок-контент встречается достаточно часто. Таких же треш-элементов, кстати, хватает и в артхаусных «Контактах», чьи герои словно застряли в плохой параллельной реальности, но все же сумели нащупать внутри себя что-то правильное и человечное. В фильме Анны Меликян эта ниточка, связывающая людей воедино, тоже ощущается. И именно она в сочетании с фантастическими вкраплениями превращает историю о тотальном разобщении в сюжет, где даже при апокалиптическом раскладе остается место для надежды на лучшее.