От упырей до богатырей: Как рождались и менялись киновселенные

Кто-то искренне полагает, что нам не повезло с эпохой: дескать, оказались между славным прошлым и захватывающим будущим. Но зато, благодаря небывалому расцвету массовой культуры, мы имеем возможность наблюдать, как зарождаются, достигают апогея и затухают целые вселенные. Вымышленные, правда, ну так и что с того? Давайте вместе разберемся, какие они бывают и чем российские киновселенные отличаются от западных.

Прямо сейчас на наших глазах переживает упадок кинематографическая вселенная Marvel. Некогда могучая и сверхприбыльная, она разрослась до таких невообразимых размеров, что в какой-то момент переродилась в черную дыру и стала поглощать саму себя, стремительно деградируя под влиянием целого комплекса различных факторов.

Параллельно существуют и многие другие киновселенные, созданные по образу и подобию или более самобытные. Но чтобы разобраться, откуда они все изначально взялись, по каким законам строятся и функционируют, нужно основательно углубиться во тьму веков.

Люди создавали вымышленные вселенные с незапамятных времен, как только обрели мифологическое сознание. Что помогало далеким предкам понять и объяснить для себя устройство мира реального, данного в ощущениях. Впрочем, такая функция – в несколько меньшей степени, но все же – сохраняется и у современных вымышленных вселенных: вспомним, например, как некоторые непрестанно ищут и находят аналогии происходящим вокруг процессам (в первую очередь политическим) в книжках про Гарри Поттера.

Постепенно мифы эволюционировали и распределялись по категориям, от космогонических (о происхождении земли, неба, стихий и прочего) до героических (о захватывающих похождениях полубогов и персонажей с особыми способностями). Последние уже мало чем отличаются от супергеройских комиксов, которые им во многом наследуют.

Свои Мстители были еще у древних греков, только назывались иначе – аргонавты. В их число входили Геракл, Орфей, Аталанта и прочие могучие мужчины и женщины, обладавшие нечеловеческими талантами и фигурировавшие также в отдельных «сольниках». Ну а скандинавскую мифологию с Тором, Локи и Рагнареком, перекочевавшими из «Старшей Эдды» и «Младшей Эдды» вместе с сюжетами в блокбастеры, и упоминать в данном контексте излишне.

Из более поздней литературы в качестве характерного образчика вымышленной вселенной можно привести «Человеческую комедию» Оноре де Бальзака. В 137 сочинениях цикла о быте и нравах парижан XIX века насчитывается порядка 2000 персонажей, многие из которых являются сквозными и присутствуют в качестве действующих лиц в разных, напрямую не связанных между собой сюжетах. Еще более влиятельный писатель-демиург – Говард Филлипс Лавкрафт, сотворивший вселенную «Мифов Ктулху», которую после него продолжили расширять и дополнять многочисленные идейные последователи.

Что же касается сугубо кинематографических вселенных, то впервые подружить персонажей разных фильмов придумали на студии Universal. В 1920-х там стали изготавливать оптом ужастики преимущественно по мотивам литературных произведений: «Горбун из Нотр-Дама» (1923), «Призрак оперы» (1925), «Дракула» (1931), «Франкенштейн» (1931), «Мумия» (1932) и прочие неизменно пользовались успехом у публики и нередко прирастали сиквелами. 

В конце концов кому-то пришла мысль сочленить два очередных сиквела в один, и так получился кроссовер «Франкенштейн встречает Человека-волка» (1943). За ним последовали тройные кроссоверы, где к названным господам примкнул еще и граф Дракула: «Дом Франкенштейна» (1944) и «Дом Дракулы» (1945).

Вдобавок Universal принялась стравливать своих монстров с комическим дуэтом Бада Эбботта и Лу Костелло: «Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна» (1944), «Эбботт и Костелло встречают человека-невидимку» (1951) и так далее. В итоге хорроры Universal проложили дорогу на экраны киновселенным задолго до того, как сам термин вошел в обиход.

Вскоре эстафету перехватили японцы, в 1954-м явившие миру «Годзиллу». Уже в следующем году, в фильме «Годзилла нападает снова», склонная к деструктивному поведению гигантская ящерица столкнулась в неравном бою с Ангирусом – помесью ехидны и анкилозавра. Затем в 1956-м и 1961-м вышли фильмы про Родана (гигантский птеранодон) и Мотру (гигантская бабочка), с которыми Годзилла познакомится на экране чуть позже. В 1962-м случилось еще одно знаковое событие: Годзилла сошлась с Кинг-Конгом – персонажем из абсолютно другой франшизы. И пошло-поехало.

Фактически можно считать (с рядом оговорок), что кайдзю-муви студии Toho, начиная с «Годзиллы» 1954-го и заканчивая «Террором Мехагодзиллы» 1975-го (так называемый период «Сева»), составляют первую полноценную киновселенную. То есть серию кинематографических произведений (фильмов, сериалов, мультсериалов), которые объединены друг с другом не сюжетом, а общим сеттингом и/или персонажами. Конечно, это определение не ультимативно исчерпывающее, а, напротив, довольно грубое и не учитывающее множества нюансов и частных случаев, но его вполне достаточно.

Вообще, конечно, киновселенные бывают очень разные. Квентин Тарантино, например, сотворил целых две киновселенные, притом завернул одну в другую:

«Когда персонажи «Бешеных псов» или «Криминального чтива» идут в кино, то они там смотрят «Убить Билла» или «От заката до рассвета», – так он сам растолковывал, как у него все организовано.

А View Askewniverse Кевина Смита включает в себя фильмы самого широкого жанрового спектра: комедия «Клерки» (1994), мелодрама «В погоне за Эми» (1997), библейско-апокрифическая фантастика «Догма» (1999), разнузданные «Джей и молчаливый Боб наносят ответный удар» (2001) и боди-хоррор «Бивень» (2014). 

У нас же эксперименты в этом направлении стали проводиться на самом деле еще как минимум 60 лет назад. Правда, без сочинения специальных терминов и обобщений.

В 1961 году в короткометражной комедии Леонида Гайдая «Пес Барбос и необычный кросс» появляется легендарное трио – Трус, Балбес и Бывалый. Впоследствии Гайдай задействует их в двух фильмах про студента Шурика в качестве антагонистов: «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965) и «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1966). Эти фильмы входят в единую вселенную также с фантастической комедией «Иван Васильевич меняет профессию» (1973) и с новогодними телепостановками «Эти невероятные музыканты, или Новые сновидения Шурика» (1977), «Старые песни о главном 2» (1997), «Старые песни о главном 3» (1998).

Вокруг Труса, Балбеса и Бывалого реально сформировалась целая мультивселенная. Еще до «Операции «Ы» они засветились у Эльдара Рязанова в «Дайте жалобную книгу» (1965) в ролях сотрудников магазина одежды (заведующий отделом, продавец и директор соответственно). В том же 1965-м незадачливые жулики переквалифицируются в веселых скрипачей на «Голубом огоньке».

В 1968-м, в фильме «Семь стариков и одна девушка» Евгения Карелова, они снова берутся за старое и осуществляют неуклюжую попытку ограбления. В мультике «Бременские музыканты» (1969) в составе преступной группы планируют разбойное нападение на главу государства. В кроссоверах «Комедия давно минувших дней» (1968) содействуют Остапу Бендеру и Кисе Воробьянинову в поисках клада и в «Происшествии в стране Мульти-Пульти» (1981) кооперируются с Шапокляк и Волком из «Ну, погоди!» и похищают Чебурашку, Бременских музыкантов и Зайца. 

Однако всерьез и целенаправленно построением киновселенных в России занялись много позже. В 2000 году в эфире телеканала НТВ стартовал показ многосерийного фильма «Бандитский Петербург», и именно отсюда, пожалуй, следует вести отсчет истории отечественных киновселенных. В принципе, не принято рассматривать феномен сериала именно в таком разрезе. И тем не менее, основанный на книгах Андрея Константинова проект по ряду признаков правомерно классифицировать именно как киновселенную. 

Каждый сезон (или фильм, если пользоваться терминологией самих авторов) представляет собой отдельную законченную историю. При этом во всех присутствуют сквозные персонажи, но нет одного единственного главного героя – в разных сезонах эту функцию могут выполнять разные действующие лица. Итого вселенная «Бандитского Петербурга» включает в себя несколько сюжетов про журналиста Андрея Обнорского, а также спин-оффы (включая «Адвоката») и приквелы, последний из которых на данный момент, «Экспроприатор» с Артемом Ткаченко, вышел сравнительно недавно – в 2018 году. 

Что примечательно, криминальная тематика в российских киновселенных превалирует и поныне. Наиболее яркий пример – вселенная «Решалы», выросшая из одноименной кустарной бандитской драмы, снятой на голом энтузиазме бурятскими самородками в 2012-м. Фильм снискал народную любовь, и далее последовал сиквел. В 2016-м «Решала» обзавелся первым спин-оффом «Эластико», который, в свою очередь, тоже без сиквела не остался. А потом еще были два приквела, дополнительно расширяющих лор этой угрюмой, но по-своему притягательной вселенной, населенной преимущественно суровыми мужчинами в черных куртках.

Точно так же, из региональной самодеятельности, родилась вселенная «Зёмы». Веб-сериал в жанре легковесной комедии про простых пензенских ребят во втором сезоне неожиданно трансформировался в боевик про лихие 1990-е, в третьем сезоне вымахал до масштабов криминальной саги, снабженной пафосным (в хорошем смысле) социальным комментарием, и завершился эпическим сражением. Но персонажи его живут и здравствуют в других проектах – в частности, недавних сериалах «Макс и Гусь» (2023) и «Тяни, Сундук!» (2023).

Даже киновселенная Bubble хоть и подражает вовсю заокеанским кинокомиксам, однако ж и от «Бандитского Петербурга» в ней немало. Собственно, в каком-то смысле фильмы про майора Грома представляют собой его реинкарнацию (с «Убойной силой» заодно) в новом, более современном, формате.

Стало быть, российские киновселенные – это не карго-культ, как могло бы кому-то показаться на первый взгляд, а естественное продолжение собственных традиций. Разумеется, совсем отрицать влияние западной культуры было бы неправильно, но оно в данном контексте совсем не велико. 

Взять того же «Последнего богатыря»: известно, что изначально он был проектом Disney, но сугубо диснеевского там почти нет. А главное, что признание он обрел благодаря образам из русских сказок, удачно перенесенным в современную отечественную действительность. Вот вам и еще одна наша киновселенная. Пускай пока еще до конца не оформившаяся – спин-офф «Финист. Первый богатырь» (2025) и сериал «Последний богатырь. Наследие» (2024) только ожидаются в ближайшем будущем – но уже однозначно перспективная.