А вас я попрошу остаться: Что случилось со стримингом и ТВ

Двухтысячные по праву считаются «золотым веком» телевидения. Качество сериалов достигло такого уровня, что порой на большое кино сложно взглянуть без сожаления. Когда казалось, что лучше уже некуда, стартовало десятилетие «пикового ТВ». Количество шоу выросло в 2,5 раза, и следить за всем свежим контентом стало физически невозможно. Некоторые специалисты считают, что благодаря эпидемии коронавируса и отсутствию конкуренции со стороны кинотеатров стриминг-платформы ожидает резкий рост пользователей, а окно между релизами фильмов в кино и онлайн навсегда сократится. Уже понятно, что чрезвычайное происшествие заставит студии пересмотреть свое отношение к видеосервисам. Несмотря на опасения и предсказания, что этот мыльный пузырь скоро лопнет, он продолжает надуваться, подмигивает скептикам радужными переливами и уверенно летит ввысь.

Стриминг шагает по планете

Главное сейсмическое изменение на ТВ — появление Netflix. Неприметная контора по прокату DVD перетряхнула игровую доску. Собрав завидную библиотеку из чужого добра, она пустилась в безудержное транжирство, поставив на конвейер производство собственных сериалов.

Первым делом сенсационно онлайн-гигант отстегнул 100 млн долларов за два сезона «Карточного домика», мгновенно ставшего хитом, и впредь лишь наращивал мощности. В 2019 году Netflix вложил в новый контент 15 млрд долларов, а в 2020-м планирует спустить еще 17 млрд. Значительная часть этой суммы идет на финансирование сериалов за пределами США для выхода на иностранных потребителей.

Параллельно видеосервис ввел в моду бинджвотчинг — просмотр запоем всех серий, которые выходят одновременно. Это тоже прибавило ему очков. И если слава создателя самых резонансных шоу по-прежнему принадлежит HBO, зрительские предпочтения все больше смещаются в сторону сети, где можно приобщаться к новинкам в удобном для себя режиме за ежемесячную подписку.

Amazon и Hulu последовали примеру Netflix и тоже запустили производство собственных сериалов. К концу 2010-х успех подобной модели стал очевиден всем, в том числе таким гигантам, как Disney и Apple, которым тоже захотелось прильнуть к этому празднику жизни. Запуск собственного онлайн-кинотеатра теперь не планирует только ленивый, но зрителей, а вернее, их денег, очевидно, на всех не хватит. Кто одержит верх в переделе этого рынка — главная интрига наступающего десятилетия.

Минутка статистики

В 2019-м вышло 532 сериала — новый рекорд и рост на 7% по сравнению с прошлым годом. И это не считая реалити-шоу и детских передач! Для сравнения: 10 лет назад, в 2009-м, количество шоу ограничилось 210, что, строго говоря, тоже немало.

Игроки стремятся пополнять свои библиотеки эксклюзивами. HBO в минувшем году произвели 150 часов оригинального контента — вдвое больше, чем в 2018-м. Премьеры новых эпизодов уже не помещаются в традиционные воскресенья и залезают на понедельник. Попутно кабельные сети помельче (Bravo, CMT, VH1 и т.д.) отказываются от затратного самостоятельного производства, но каталоги новых видеосервисов позволяют не замечать потерь.

Заоблачные бюджеты

Если раньше эпизод среднестатистического сериала стоил 3–4 млн долларов, то теперь все 7 млн. В шоу поизощреннее — вроде «Мира Дикого Запада» — час обходится в $10 млн. Казалось, что будет тяжело переплюнуть «Игру престолов» с рекордными 15 млн долларов, но флагманы Disney+ и Apple TV+ не отстают: «Мандалорец» и «Утреннее шоу» столь же разорительны.

Многие в индустрии нервничают, что при таких темпах роста уже недалек момент, когда одна серия будет сжигать $20 млн. Amazon выложил 250 млн долларов за права на приквел к «Властелину колец», а затраты на планируемые пять сезонов рискуют перевалить за 1 млрд долларов. «Полагаю, разные сервисы и платформы сами решат, что приемлемо для них… Бюджет в 10 млн за эпизод раньше считался экстраординарным. Хоть это и большая сумма, она уже никого не удивляет», — отмечает продюсер «Фарго» Уоррен Литтлфилд.

История ТВ помнит необъятные бюджеты и в прежние времена, но тогда они объяснялись чрезмерными аппетитами актеров. Когда сериал раскручивался, его звезды заламывали продюсерам руки при продлении контрактов. В частности, к 10-му сезону «Друзей» одна серия обходилась в 10 млн долларов, потому что каждый «друг» требовал свой миллион.

Стоит отметить, что для видеосервисов внушительные расходы менее критичны, чем для кабельных каналов, так как им нет нужды беспокоиться о зрительских рейтингах. Сериалы надолго оседают в их библиотеке и продолжают приносить доход.

Кадровая революция

Телевидение и прежде считалось вотчиной шоураннеров — верховодящих сценаристов и продюсеров в одном лице, но теперь их роль возросла еще сильнее. В связи с изобилием снимаемых сериалов успешные творцы оказались нарасхват. Особенно у богатых стриминг-платформ, которые переманивают их умопомрачительными контрактами. Netflix застолбил за собой таланты Райана Мерфи («Американская история преступлений») на 5 лет за рекордные 300 млн долларов, хотя по прикидкам Variety Джей Джей Абрамс обошелся HBO Max в немыслимые 500 млн.

На фоне растущего производства индустрия ощутила недостаток опытных кадров. «Раньше актеры, сценаристы и режиссеры конкурировали за работу, а теперь студии сами борются за их услуги», — считает директор по контенту NBC Universal Джефф Вотчел. Гонорары авторов и продюсеров подскочили с 20 тыс. долларов за эпизод до 50 тыс. и выше.

В былые времена режиссеры на ТВ часто оставались незамеченными, но ситуация меняется — постановщики «Игры престолов» Алан Тейлор и Мигель Сапочник уже на слуху. До съемок пилотной серии или даже целого сезона могут снизойти и признанные авторы, как сделал Жан-Марк Валле с «Большой маленькой ложью».

«Телевидение эволюционировало из сценарной сферы в более кинематографическую. Честно говоря, качественные сериалы сегодня намного амбициознее и дороже с визуальной точки зрения, чем в еще недавнем прошлом», — уверен генеральный директор канала FX Джон Ландграф.

Не брезгуют малым экраном и голливудские звезды: Мэттью Макконахи, Николь Кидман, Эми Адамс и другие уже нашли себе «жирные» роли.

Мода на новые жанры

С легкой руки шоураннера Райана Мерфи и его «Американской истории ужасов» антологии стали крайне популярными. Формат особенно привлекателен для востребованных в кино актеров, поскольку обычно не предполагает обязательств дальше одного сезона. Этим же обстоятельством с удовольствием воспользовались звезды «Фарго» и «Настоящего детектива». Аналогичными плюсами могут похвастаться и мини-сериалы, чье количество тоже возросло.

На смену традиционным ситкомам пришли авторские комедии — «Дрянь», которая целиком написана одним человеком, принесла своей создательнице Фиби Уоллер-Бридж «Эмми» и «Золотой глобус». Женщины-шоураннеры в целом стали востребованнее, а вместе с ними и женские сериалы, ушедшие от клише мужчины-антигероя. И хотя все мечтают найти свою «Игру престолов», становится все больше нишевых шоу, рассчитанных на узкую аудиторию.

Увы, как и большое кино, телевидение захватила супергероика. Подобный союз трудно назвать удачным. Малые экраны не имеют бюджетов, чтобы должным образом воплотить требуемый жанром визуальный спектакль, а комиксная первооснова редко предполагает достаточную глубину, к которой уже привыкли зрители. В результате на штучные удачи вроде «Пацанов» приходится целый низкопробный конвейер от канала CW с его горемычной «Зеленой стрелой».

Воскрешения из мертвых

В погоне за контентом Netflix задал тренд на возрождение закрытых сериалов, вытащив из могилы «Задержку в развитии». Showtime копнул еще глубже и вдохнул вторую жизнь в «Твин Пикс». Теперь, когда канал подписывает смертный приговор тому или иному шоу, в сердцах фанатов тлеет надежда, что придет какой-нибудь видеосервис и не даст добру пропасть. Тот же Netflix таким макаром спас от забвения «Люцифера», брошенного FOX. Фанаты «Светлячка» скрестили пальцы и молят: «Хоть бы, хоть бы, хоть бы».

Проверенные временем хиты — тоже лакомый кусочек для коллекции всякого видеосервиса. Компания NBC Universal, готовясь вступить в стриминговые угодья, в 2019-м перебила предложение Netflix и за 500 млн долларов купила права на «Офис» сроком на 5 лет. WarnerMedia, в свою очередь, раскошелились на 425 млн долларов за «Друзей» и 600 млн за «Теорию большого взрыва», дабы пополнить копилку своего грядущего сервиса HBO Max. Больше всего подобным сделкам радуются создатели старых ситкомов, на которых с неба сваливаются дармовые деньги.

Мат и разврат

Пока эфирные каналы скованы цензурой, кабельные HBO и Starz не упускали случая эпатировать публику забористым матом и сочной обнаженкой. Теперь к шабашу присоединились бесстыжие стриминг-платформы, и количество недетских зрелищ в сериалах резко возросло. «Игра престолов» познакомила массы с секс-позицией, когда сюжетные объяснения даются на фоне сосредоточенных совокуплений. «Американские боги», в свою очередь, не постеснялись показать самую откровенную гомосексуальную сцену в истории ТВ.

Впрочем, от вседозволенности обстановка далека, а Disney+ и Apple TV+ и вовсе решили ориентироваться на семейную аудиторию.

Поскольку США взяли курс на толерантность, инклюзивность и социальную справедливость, шутки в адрес любых меньшинств влекут за собой непомерный риск. За расистский твит звезду могут не просто уволить, но и закрыть вслед за ней весь сериал, как случилось с «Розанной».

После скандалов с домогательствами все большим спросом пользуются секс-координаторы, которые разрабатывают откровенные сцены с максимальным трепетом. Появились шоу вроде «Полового воспитания», которые находчиво совмещают шок-контент с реальным просвещением.

Отечественные реалии

На неосторожный взгляд, бюджеты российских и зарубежных сериалов могут показаться похожими — съемки одной серии у нас обойдутся от 6 до 16 млн. Только речь о рублях, а не долларах, и в пересчете получаем 100–250 тыс. долларов на эпизод. Самый затратный — исторический жанр: «Великая» разгулялась на 10 млн долларов за 12 серий. В России доминируют крупные федеральные каналы, на которых ежегодно выходит в среднем по 15–20 сериалов. Традиционное ТВ медленно умирает, но на видеосервисы зритель еще массово не переключился.

Впрочем, привычка платить за все хорошее постепенно прививается. По итогам 2019 года онлайн-кинотеатры заработали около 21,5 млрд рублей, хотя еще семь лет назад рынок не превышал 1 млрд. Эфирные каналы стеснены цензурой и отдают себе отчет, что без интернета до молодежи не достучаться. Поэтому отдельные премьеры они выпускают на придаточных стриминговых платформах.

Большинство сетевых площадок не располагают финансовой мощью, чтобы соперничать с федеральными бюджетами. Выправить ситуацию призваны видеосервисы «Яндекса» и Okko, которые вкладываются в оригинальный контент.

Уровень отечественных сериалов растет, равно как и тематическое разнообразие. Ассортиментом не разочарован даже Netflix, который периодически прикупает для себя интересные проекты — «Мажор», «Метод», «Лучше, чем люди» (проданные за рекордный 1 млн долларов). На телевидение приходят поработать как режиссеры независимого кино (Борис Хлебников), так и коммерческого (Жора Крыжовников). Результаты таких гастролей — от «Обычной женщины» до «Звоните ДиКаприо!» — вселяют надежду в будущее отечественных сериалов.