«Тысяча ударов»: Подпольные бои и королевские ограбления в викторианском Лондоне

На Hulu стартовал новый исторический проект Стивена Найта – сценариста «Острых козырьков» и «Табу». Идею экранизировать похождения реально существовавшего женского синдиката «Сорок слонов» ему подкинула актриса Ханна Уолтерс (она же сыграла в «Тысяче ударов» одну из второстепенных ролей). Но воровскими замашками амбициозных дам Найт ограничиваться не стал. Так в сюжете возникли подпольные боксерские поединки и взрывоопасное смешение культур – в кадре появляются английские анархисты, крепкие выходцы с Ямайки, мечтающие начать в столице империи новую жизнь, и даже многочисленная китайская делегация, прокатившаяся по Транссибу.

Именно многообразие побочных линий играет с «Тысячей ударов» злую шутку: зрительское внимание распыляется между недостаточно острой спортивной драмой, псевдограндиозным ограблением, план которого придумывается в моменте, и необязательными культурологическими отступлениями. При этом с точки зрения картинки у сериала все отлично – Найт давно доказал свое умение работать с низменной фактурой, в самых мрачных красках живописуя существование маргиналов и отщепенцев. Живут они в нечеловеческих условиях, а потому выкручиваться умеют из самых рискованных ситуаций.

Даже перед закадычными друзьями Езекией Москоу (Малачи Кирби) и Алеком Манро (Фрэнсис Лавхолл), выходцами из бывшей английской колонии, сразу открывается несколько путей-дорожек: от участия в нелегальных поединках и торговли паленым алкоголем до возможности продавать свое человеческое достоинство (за пять шиллингов в будние дни, за шесть – в выходные). Но, конечно, любая противоправная деятельность – не что иное, как иллюзия выбора: все эти карьерные лестницы ведут исключительно на дно.

Шанса на самом деле выкарабкаться из бедности здесь ни у кого нет, но зато некоторым хватает смелости выстроить свою маленькую криминальную империю в отдельно взятом районе. Были бы кулаки, зубы (в одной из сцен разъяренный герой откусывает несчастному оппоненту нос), да верные товарищи рядом. Проблемы начинаются, когда самопровозглашенные короли и королевы – а на деле мечтатели и идеалисты – сталкиваются с суровой реальностью, где место находится и более грозным силам, считающим ниже своего достоинства даже кратковременное появление в кадре, и неотступному технологическому прогрессу.

Неожиданно выясняется, что их поведение не более чем разборки на детской площадке, вызывающие раздражение взрослых. Некоторые выходки наглецам прощаются, но шутить здесь не любит ни коррумпированная полиция, ни старшие товарищи, с ходу присылающие провинившимся окровавленные ножи. 

При этом ключевых персонажей изнутри разрывают собственные демоны – зависть, ревность, гордыня. Но даже при таких мощных движках большинству из них банально не хватает харизмы, чтобы удержать зрительские симпатии.

Да, раскачавшийся Стивен Грэм, играющий негласного чемпиона Ист-Энда Шугара Гудсона, при первом появлении производит неизгладимое впечатление. Да, Эрин Доэрти в роли хладнокровной преступницы Мэри Карр поначалу вызывает неподдельный интерес. Прямолинейность Езекии, которую он не скрывает, даже попав в высшие круги, тоже интригует, но даже в глазах аристократии она выглядит скорее как экзотическая прихоть, а не основополагающая черта характера.

Пресловутое бремя белого человека, которое походя пытаются пнуть создатели, на самом деле никуда не девается. И сколько жестких флешбэков ни используй, игра все равно пойдет по старым правилам. Потому что эти правила придумали джентльмены, которые своего никогда и ни за что не упустят.

Впрочем, действующие лица и сами подрывают свое положение в обществе, мгновенно превращаясь из рассудительных взрослых в перепуганных детей, напрасно затеявших игры с переодеванием и жалеющих о собственной вспыльчивости. Здесь все пытаются пустить пыль в глаза другому, организовать собственное шоу и пробудить в наблюдателях самые низменные чувства. Азарт в толпе действительно передается словно ток, но явление это мимолетное: «Тысяча ударов» наглядно демонстрирует, что на одном потенциале далеко не уедешь, а за высокопарными словами чаще всего ничего не стоит. Да и «Тысяча ударов» оказывается слишком громким тайтлом.

За героев попросту не хочется переживать: один слишком поздно начал учиться, чтобы стать настоящим чемпионом, второй бесконечно сыпал упреками в адрес друга, третья и четвертый чересчур долго игнорировали здравые советы. И хотя создатели делают все возможное, чтобы пробудить сочувствие к явным аутсайдерам, искреннюю жалость вызывают те, кто уже сломался под давлением обстоятельств.

Кроме того, некоторые сюжетные крючки просто растворяются в воздухе: до заветного реванша, анонсированного в самом начале, дело так и не доходит. Что закономерно вызывает разочарование не только у заинтересованных в таком исходе героев.

Не способствует поддержанию интриги и вялая динамика: в сериале определенно есть эпизоды, от изобретательности и эффектности которых перехватывает дыхание, но их количество слишком несущественно для шести часов экранного времени. А вот абсурдных деталей, напротив, слишком много, чтобы не обращать на них внимания.

В ступор способны ввести и монтаж – сцены неожиданно обрываются, погружая зрителя в черноту экрана, и задорный саундтрек, который в конце концов начинает действовать своей резкостью на нервы. И учитывая все вышеперечисленное, тизер продолжения вызывает скорее тоску, чем предвкушение.