Замкнутое пространство, три варианта финала и жанровый гибрид.
«Мари-Октябрь», 1959
Бывшие члены группы Сопротивления собираются вместе в доме, где 15 лет назад погиб их командир. Вспомнив прошлое, обменявшись репликами про день сегодняшний и поужинав, они узнают, почему на самом деле оказались вместе. В тот роковой день кто-то из них вел двойную игру и был доносчиком гестапо. Единогласно они договариваются о том, что виновный должен совершить самоубийство. Под подозрением оказываются все.
Переработав вместе с автором одноименный роман, Жюльен Дювивье настоял на единстве места и времени. Чтобы вычислить убийцу, героям приходится погрузиться в прошлое и скрупулезно воссоздать события того дня, примеряя мотив «сдать своих» на каждого из присутствующих. «Мари-Октябрь» отражает социальное положение Франции послевоенных лет, под одной крышей собираются представители практически всех слоев общества. Эта перспектива помогает определить, насколько сильный след в каждом из участников оставила война. Дювивье точен как в характерах, так и в способности создать напряжение из пикировок и жонглирования обвинениями. Собравшихся мучает не только ощущение несправедливости. Это не столько расследование, сколько желание избыть таким образом чувство, к которому они возвращались годами.
«Ужин с убийством», 1976
Пятеро детективов, каждый со своими помощниками, съезжаются на ужин по приглашению Лайонела Твейна. Хозяин сообщает, что собрал лучших в своем деле не просто так: в полночь произойдет убийство и раскрывший преступление получит миллион долларов. Сначала погибает слепой дворецкий, затем сам Твейн, а глухонемая прислуга и вовсе оказывается механизированной куклой.
Роберт Мур в «Ужине с убийством» откровенно издевается как над жанром, так и над сложившимися канонами. Величайшие дедуктивные умы человечества предстают пародиями на самих себя. Каждому дано имя, в котором легко угадывается его прообраз. Сэм Спейд сыплет остротами по поводу и без. Пуаро не упускает возможности перекусить и больше всего опасается за сохранность еды. Сыщики спорят, стараясь обставить друг друга и предлагая теории одна абсурднее другой. Кстати, Питер Фальк на момент съемок уже давно играл Коломбо — такую же маску, как и все, кто высмеивается в фильме. «Ужин» примечателен не только средоточием отчаянно кривляющихся талантливых актеров — от Питера Селлерса до Мегги Смит, но и тем, что автор «Завтрака у Тиффани» Трумен Капоте играет Твейна, единственный раз в карьере появляясь в кадре. За эту роль драматург даже номинировался на «Золотой глобус» за лучший дебют.
«Улика», 1985
В мрачного вида загородный особняк съезжаются гости. Дворецкий Уодсфорт встречает гостей лукавой ухмылкой и просьбой не называть свое настоящее имя при всех. Он и пригласил собравшихся, поскольку их, как и его самого, шантажирует хозяин дома мистер Боди. После ужина Боди раздает каждому оружие и предлагает убрать Уодсфорта как лишнего свидетеля. Свет гаснет, шантажист мертв, свою вину никто не признает.
Экранизация настольной игры Cluedo выворачивает привычную фабулу наизнанку так, что «Улику» Джонатана Линна стоило бы показывать на сдвоенном сеансе вслед за «Десятью негритятами» для того, чтобы сбить пафос экранизации Агаты Кристи. Гостей в доме после убийства Боди прибавляется, каждый оказывается здесь неспроста и злополучно погибает. Собравшиеся ведут себя катастрофически безалаберно, разделяются на пары при маячащем неподалеку убийце, то и дело впадают в истерику. В сюжете также найдутся следы ФБР под руководством Эдварда Гувера, коммунистической угрозы и политических интриг. Наличие сразу трех концовок, каждая из которых не противоречит другой и логично встраивается в повествование, сделало картину культовой. Изначально это был маркетинговый ход: во время проката в каких-то кинотеатрах был один финал, в каких-то — другой.
«Госфорд-парк», 2001
Сразу несколько представителей высшего сословия со своими слугами проводят уик-энд в поместье сэра Уильяма Макордла. Уже с первого вечера копятся недомолвки и зреют интриги: кто-то приехал попросить у хозяина дома денег, кто-то от лени совращает прислугу. Второй совместный ужин полон взаимных оскорблений. Накаленная обстановка только раздражает лорда Макордла, он отправляется в библиотеку, в которой найдут его тело с ножом в спине.
«Госфорд-парк» выстроен в привычной для Роберта Олтмена манере, когда любые жанровые конструкции отходят на второй план перед драмой человеческих отношений. Фактуры лучше британской аристократии для препарирования человеческих душ в поиске секретов, тайн и пороков не найти. А талант разводить с десяток персонажей в кадре так, чтобы все работало как часы, у режиссера врожденный. Фигура преступника оказывается важна в меньшей степени по сравнению с открывшейся правдой, послужившей мотивом убийства. Один из последних фильмов легенды американского кино обернулся для него значительным успехом. Несмотря на угнетающую атмосферу и мотивы повсеместного нравственного разложения, лента стала коммерчески успешной. Драматург Джулиан Феллоуз, получивший за сценарий картины «Оскара», продолжил исследовать драмы высшего общества в сериале «Аббатство Даунтон».
«8 женщин», 2001
Сюзон возвращается на рождественские праздники в отчий дом. Практически вся семья оказывается в сборе. Решив разбудить заснувшего главу семейства, одна из его дочерей обнаруживает, что отец убит ударом ножа в спину. Телефонный провод перерезан, вскоре появившаяся сестра покойного утверждает, что о происшествии ей сообщили заранее. За время суматохи намело много снега, ворота заблокированы и женщины на грани нервного срыва остаются заперты в доме. Поочередно выясняется, что каждая из них что-то утаивает.
При всей условности фильм оказывается изящной вариацией темы коллективной вины. Кульминационный обмен секретами привычно для Франсуа Озона обрастает перверсивными мотивами. Режиссер переработал одноименную пьесу Робера Тома, переставив акценты. Режиссер в большей степени опирается на мелодраматизм, детективная линия остается второстепенной. Так исчезли небольшие эпизоды, направляющие расследование в новое русло, что свойственно жанру. На первом плане оказываются портреты героинь в интерьере: каждую на вступительных титрах Озон ассоциирует с определенным цветком, затем в самом фильме дает по музыкальному номеру. Женщины исполняют номера как специально написанные для картины, так и хиты минувших лет. В подобной водевильной традиции, как и в насыщенной цветовой гамме, постановщик опирается на наследие Жака Деми и его «Шербурские зонтики».
«Идентификация», 2003
На пороге мотеля появляется мужчина, несущий на руках окровавленную супругу. Дорога размыта, машины вязнут в грязи, деваться некуда, все вовлеченные в эту историю собираются в придорожной гостинице. Погода застает врасплох и офицера полиции, перевозящего преступника. Дождь усиливается, заключенный бежал, собравшихся по одному находят мертвыми. Все оказывается сложнее, чем казалось вначале, — герои находят пересечения в своих судьбах.
Выход «Идентификации» только укрепил статус Джеймса Мэнголда как крепкого ремесленника, способного освоить любой жанр. Достоинство и одновременно главный недостаток картины — это ее зацикленность на нескольких финальных твистах. Сценарист Майкл Куни выстраивает концепцию ленты вокруг диссоциативного расстройства личности, которое повергает вопрос вины преступника в психоаналитическую плоскость. То, что герои не те, за кого себя выдают, дублируется и в отношении фильма: нелогичности и совпадения объясняются дереализацией, придающей условности происходящему. Пространство, в котором люди последовательно умирают от столкновения с неизвестным убийцей, а путей отступления по чьей-то высшей воле не остается, можно сравнить с пьесами Сартра, например «За закрытыми дверями», недаром один из трудов автора упоминается в кадре. Художественно Мэнголд остается верен себе и оглядывается на старый Голливуд, придерживаясь традиции нуара.
«Липучка», 2011
Трипп приходит к закрытию банка, чтобы разменять 100 долларов. В этот момент в вестибюле последовательно появляются две банды грабителей. Во время их перестрелки погибает один из посетителей. Кто его убил — непонятно. Банды расходятся по своим делам: первая из них, оснащенная и подготовленная, пришла грабить сейф, вторая — реднеки в рваных рубашках — нацелены на банкоматы. До открытия банка целая ночь, каждая из групп устремляется к своей цели, заложники остаются ждать. Кажется, что все собрались не случайно, а Трипп начинает собственное расследование.
Малобюджетная «Липучка» прошла почти незамеченной, но это редкий пример жанрового гибрида, в котором без ущерба для истории обыгрываются штампы фильмов об ограблениях и убийце в запертом доме. Снял картину режиссер «Короля Льва» Роб Минкофф по сценарию драматургов первого «Мальчишника в Вегасе» Джона Лукаса и Скотта Мура. Коллаборация неожиданная. Выйди «Липучка» сейчас, за счет своей иронической интонации заслужила бы куда больше внимания, пусть и осталась бы такой же непритязательной комедией, где Патрик Демпси, наставляя преступников, между делом старается произвести впечатление на понравившуюся кассиршу. Обаяния «Липучке» не занимать. Грабящие сейф горожане жалуются друг другу на дороговизну дантиста, параллельно умилительные реднеки силятся раскроить банкомат добрым запасом динамита.
Комментарии