7 самых жутких женщин в хоррорах

На мгновение кажется, что открылось приложение для знакомств: вместо симпатичных профилей – темные силуэты, женщины-загадки. Листаете вправо – и попадаете на ужин с Асами, чьи иглы остры, как ее юмор. Листаете влево – и в вашей ванне уже ждет Каяко, тихо скребет ногтями (и это не от нервов). Мы собрали семь самых опасных представительниц женского пола, от которых сердце бьется чаще. Эти особы умеют устраивать встречи так, что даже самый храбрый друг хватается за одеяло.

«Кинопроба» (1999)

На экране появляется хрупкая японка в белом платье, будто сошедшая с рекламы чаев. Вдовец Сигэхару устраивает фиктивный кастинг в поисках жены и очаровывается Асами Ямадзаки, которая тихо сидит, отвечает коротко и кажется невинной. Отношения стремительно развиваются – звонки, ужины, поездка в отель, но за романтической оболочкой скрываются пустая квартира, странные предупреждения и тревожные детали, которые герой игнорирует, пока Асами внезапно не исчезает, оставив вместо мечтаний лишь разорванные чувства и тяжелый сон.

У Асами тяжелое прошлое: детство у жестокой преподавательницы, попытки профессиональной карьеры, травмы. В ее жизни долго нет никого, кроме мешка в углу квартиры, где кто‑то лежит без ног и рук и мерзко повизгивает от голода. Асами берет в руки протезы, хирургические проволоки и колокольчик. Эта дама умеет терпеть, но еще лучше умеет заставить терпеть других. Ее взгляд меняется, когда она возвращается домой с пакетом разрезанных львиных когтей и улыбается – она знает, что ждет ее кавалера.

Перед нами настоящая хищница. Режиссер Такаси Миикэ скатывает зрителя вниз по спирали: критикует патриархальное отношение героя к женщинам и мстит через Асами.  При этом нельзя утверждать, что создатели романтизируют героиню. Она пугает своей двойственностью: кроткий голос и разбросанные части тела не сочетаются в голове. Когда вспоминаешь этот фильм, всегда возвращаешься к вопросу: кто первый решил, что женская месть менее жестока? 

«Проклятие» (2002)

В одном японском доме жила Каяко Саэки – тихая домохозяйка, которая однажды позволила себе мечтать о другом мужчине. Вдруг ревнивый супруг услышал шаги по потолку, как стук барабана, и сорвался. Муж сломал жене шею, утопил сына Тошио и даже кота запаковал вместе с телом в пластиковый мешок. Кровавая картина гнева обернулась проклятием: духи семьи остались в стенах дома и начали атаковать каждого, кто переступил порог.

Каяко после смерти стала существом вне времени. Она больше не ходит, только выползает, скрипит и еле-еле пробирается между этажами. Ее белое лицо и черные волосы покрывают весь экран. Когда герои фильма, как и зрители, понимают, что от проклятия нельзя убежать, становится поздно. Каяко преследует жертв и за пределами дома: лезет из телевизоров, спускается с потолка, подает голос по телефону. Девушка любит имитировать плач кота и мальчика одновременно. Режиссер Такасима Сигэдзи не дает надежды на спасение: проклятие передается как вирус, заражая всех, кто соприкасается с ним.

Жилая комната постепенно превращается в лабиринт с чердаками, коридорами и черными пятнами. Жертвам кажется, что стоит только зажечь свет – и ужас исчезнет, но Каяко не боится ламп. В Японии данный персонаж превратился в своеобразную рок-звезду хоррора. Образ гуляет по рекламе, паркам аттракционов, но на экране остается символом непрекращающегося гнева. Говорят, что эта легенда родилась из страхов о домашних убийствах и подавленных эмоциях. В любом случае после встречи с Каяко вы уже не посмотрите на свисающие волосы по‑прежнему. И если вдруг услышите скрежет в ванной, не забудьте: иногда проще сменить дом, чем пытаться прятаться под одеялом.

«Мгла» (2007)

В фильме Фрэнка Дарабонта люди заперты в супермаркете, а монстры прячутся в тумане за стеклянными стенами. Самая страшная хищница сидит между стеллажами. Миссис Кармоуди – хозяйка антикварной лавки, которая всегда знала, что конец света приблизится. Когда на город опустилась мистическая мгла, она восприняла это как божественную кару. В руках у нее не Библия, а банальная самоуверенность. «Вы напугайте людей как следует – сделают все, что скажешь», – однажды сказал герой и оказался прав.

На первый взгляд Кармоуди кажется безобидной старушкой. Да, иногда громко молится и просит о защите, пока другие собирают консервы и ищут рации. Но страх делает чудеса: постепенно к ней начинают подходить те, кто не справляется с паникой. Женщина находит спасение в простой формуле: «мгла – наказание, Бог требует жертвы». Сначала речь идет о символических поступках, но очень быстро мертвые чудовища за дверью становятся все менее страшными. Дама требует отдать в жертву мальчика Билли, женщину Аманду и любого, кто посмеет спорить. И люди начинают слушать – толпа превращается в секту.

Дарабонт выстраивает конфликт как театральную пьесу: между магазинами, холодильниками и полками с молоком происходит битва за умы. Кармоуди кричит, что все заканчивается, и только кровь спасет. Главный герой Дэвид возмущается, но его здравый смысл тонет в воплях. В результате специфическая женщина получает власть, что почти приводит к жертвоприношению ребенка. Иногда сам человек превращается в худшего монстра, стоит только перестать думать. А после просмотра возникает желание покупать продукты и молча уходить, не слушая соседей в очереди.

«Женщина в черном» (2012)

Готический ужастик с Дэниэлом Рэдклиффом о провинциальной Англии XX века – это история о невыносимой утрате. Молодой юрист Артур Киппс приезжает в глухую деревню, где жители боятся даже шептать. Они запирают двери, прячут детей и смотрят на каждого незнакомца как на маньяка. В центре этой паники – призрак в черном. Дженнет Хамфри когда-то родила сына от недозволенного брака. Семья ее сестры, заботясь о репутации, забрала младенца и усыновила его. Позже мальчик утонул в трясине, когда карета увязла в болоте, а отчаявшаяся мать наблюдала из окна. После этой трагедии Дженнет повесилась в детской комнате и стала мстительным духом.

Дух женщины в черном не гоняется за случайными жертвами. Каждая ее жертва – ребенок из деревни. Всякий раз мы видим только силуэт в трауре, от которого пробирает холод. Никто не спасает ребятишек, потому что женщина в черном неутолима. Визуальный стиль картины напоминает классическую серию фильмов ужасов британской студии Hammer – текут свечи, пылают камины, звучат скрипки. Режиссер Джеймс Уоткинс не ищет дешевых пугалок, он давит тишиной. Женщина в черном не шевелится, не поворачивается резко, а томно смотрит, пока камера медленно приближается. 

«Суспирия» (2018)

Действие ремейка Луки Гуаданьино разворачивается в Берлине 1977 года, где американка Сюзи Бэннион приезжает в знаменитую танцевальную академию. Залитая светом студия, женщины в трико и строгая мадам Блан – все говорит о дисциплине и искусстве. Но за зеркалами и деревянными полами скрывается что‑то иное: академия принадлежит ковену ведьм. Их главная цель – найти новое тело для руководительницы Хелены Маркос, которая считает себя Матерью Слез. Бывшая знаменитая танцовщица теперь представляет собой гниющий организм: ее кожа покрыта фурункулами, из живота торчат детские ручки, по телу ползают глаза.

Хелена Маркос почти не двигается, ее ведут под руки. Дама прячет тело под пышными тканями, но в самых страшных сценах демонстрирует свою истинную сущность: опухшая плоть сочится, шипит, дрожит. Матерь Слез надеется переселиться в тело Сюзи, чтобы снова обрести красоту. Наконец настает ночь шабаша: женские тела танцуют, окровавленные жрицы режут себе руки, а Хелена читает заклинания. Сюзи вдруг открывает истинную природу: она сама – Мать Суспириорум. 

Дарио Ардженто в оригинале снимал яркий барочный кошмар, а в ремейке акцент сместился на социально-политические темы. Маркос представлена как отживший диктатор, который боится перемен и скрывает свое уродство за вуалью шелка. Авторы обратили внимание на то, как женщины управляют женщинами и как жестокость переплетается с солидарностью. Когда смотришь на эту старуху, понимаешь, что иногда враг выглядит как добрая бабушка, которая хочет научить танцевать, но на деле ищет новое тело для своего бессмертия. 

«Проклятие плачущей» (2019)

Легенда, которая знакома любому ребенку из Латинской Америки: о женщине, которая утопила своих детей и теперь ходит вдоль рек, плача и ища новые души. В фильме Майкла Чавеса история переезжает в Лос-Анджелес 1973 года. В прологе действие переносится на три века назад: любящая мать вдруг топит сына в реке, затем бросается в воду и вместо покоя получает проклятие. С тех пор ее плач несется по миру. Женщина начинает охотиться за детьми Патрисии, клиентки социальной работницы Анны. 

Ла Льорона появляется как высокая фигура в мокром платье: лицо скрывают волосы, кисти рук скрючены. Народный целитель Рафаэль приносит в дом свечи, кресты и священное дерево, но призрак все равно проскальзывает, пытаясь утопить детей в ванне и бассейне. Фильм идет по хорошо известным канонам вселенной «Заклятия», но, в отличие от других частей, данная лента активно играет с латиноамериканским фольклором. Персонажи говорят по-испански, упоминают сказки про духов, дети рисуют древних чудовищ. Картина иногда выглядит как лекция по культурологии, но все равно пугает тем, что трагедия Ла Льороны понятна каждой матери: потеря детей – неиссякаемая боль. 

«Орудия» (2025)

Долгие годы хорроры оставались в мужских руках: чудовища, маньяки, демоны. Но совсем недавно на экраны вышла история, где главную угрозу представила милая соседка. «Орудия» рассказывают о маленьком городке, где однажды все дети исчезают без следа. Вдруг появляется тетя Глэдис – новенькая, слегка эксцентричная, с пирогами и улыбкой. Родители говорят: «вот и опекунша». Учителя молча кивают. И мы не сразу замечаем, что именно с ее приездом начинается кошмар.

Тетя Глэдис селится в доме на окраине и быстро заводит дружбу со всеми. Когда подростки начинают пропадать, все сперва думают о бегстве. Но два героя – школьный учитель и отец, у которого исчез сын, – начинают расследование. Народные сыщики находят подвал, где дети сидят в клетках и смотрят в потолок пустыми глазами. В углу стоит Глэдис в потрепанном платье и мило улыбается, вытягивая из детей силу, чтобы вернуть себе молодость.

Авторы обратили внимание на старые сказки, где ведьмы выглядели как добрые тетушки, и решили перенести эту модель в американский малый город. Тетушка оказывается не древним демоном, а обыкновенным паразитом, который просто хочет жить. Зак Креггер объяснял, что искал актрису, способную играть сразу несколько ипостасей. Эми Мэдиган справилась виртуозно: героиня одновременно напоминает клоуна, маньяка, одинокую женщину и хитрую ведьму. И пусть эта дама здоровски готовит пироги, но шаманить в чулане и совершать преступления никому не простительно.