30 лучших фильмов 1999 года: Часть I

Спустя 20 лет в российский прокат снова вышел «Бойцовский клуб». Год, в который Дэвид Финчер и студия Fox выпустили картину, оказался необычайно богат громкими премьерами, и «КиноРепортер» решил вспомнить самые интересные релизы 1999-го. В первой части юбилейной подборки — ленты уже упомянутого Финчера, Сэма Мендеса, Мартина Скорсезе, М. Найта Шьямалана, Пола Томаса Андерсона и других известных режиссеров.

«Красота по-американски»

В 1999-м вышло целых три фильма о бунте индивида против Системы — «Бойцовский клуб», «Матрица» и «Красота по-американски». Два из них стали культовыми (вряд ли нужно уточнять, какие именно), зато третьему — максимально приближенному к кусачей реальности — повезло с официальным признанием: «Красота по-американски» получила пять «Оскаров», включая награды за «лучший фильм» и «лучшую режиссуру». С этой картиной 34-летний британский театральный режиссер Сэм Мендес оформил, наверное, самый эффектный дебют последнего десятилетия XX века.

«Красота по-американски» лишь с виду кажется простым, снятым на пленку спектаклем с парой (всего-то) чисто киношных трюков — летающим полиэтиленовым пакетиком и Миной Сувари в лепестках роз. Формально будучи трагикомической (временами даже сваливающейся в фарс) рефлексией по поводу кризиса среднего возраста, «Красота…» устроена как нуар, а ближе к финалу и вовсе превращается в многозначную драму, подытоживающую целый век, в течение которого формировался, вышел на передовую и уперся в экзистенциальный тупик средний класс. В этом смысле симптоматичным представляется и путь самого Мендеса в кино: стартовав с пронизанной горькой иронией «Красотой…», он прошел через ряд жанровых экспериментов и в результате дослужился до статуса режиссера «бондианы».

«Бойцовский клуб»

1990-е были десятилетием Дэвида Финчера. Самый, пожалуй, известный и востребованный клипмейкер своего поколения начал с триквела «Чужого», снятого со скрипом и скандалом, продолжил триллером «Семь», обновившим стандарты картин о серийных убийцах, и упрочил статус наиболее актуального голливудского режиссера жанрового кино насквозь синефильской «Игрой». И мало кто ожидал, что за всем этим последует «Бойцовский клуб» — причудливый микст (в нулевые такое кино начали называть арт-мейнстримом) фирменного клипового драйва, язвительной антиконсьюмеристской сатиры и атипичной комедии о бунте «маленького человека».

При этом, рассказывая историю клерка, чье персональное безумие приобрело исполинский масштаб и богоборческий оттенок, Финчер как бы между делом снял кино, оказавшееся смелее и остроумнее придуманной Чаком Палаником истории. Экранизация и впрямь вырвалась из-под власти литературного первоисточника и за двадцать лет сама превратилась в подобие 25-го кадра — когда вспоминаешь лучшие фильмы в мире, в возникающую в голове нарезку самых знаменитых сцен в истории кино «Бойцовский клуб» врывается яркой мгновенной вспышкой.

«Воскрешая мертвецов»

Медицинский нуар, в основе которого — роман врача «скорой помощи» Джо Коннелли, в топ лучших фильмов Мартина Скорсезе, как правило, не включают, и, возможно, это даже справедливо. Но на поверку «Воскрешая мертвецов» — один из самых пронзительных, точных и страшных фильмов о Нью-Йорке. Рассказывая историю парамедика Фрэнка Пирса, мучимого бессонницей и призраками пациентов, которых он не смог спасти, Скорсезе и гениальный оператор Роберт Ричардсон пристально вглядываются в мрак бедных кварталов ночного города, превращая надрывную драму в подобие поэмы — то битнической, то романтической.

При этом «Воскрешая мертвецов», несмотря на весь ночной городской романтизм и пару гротескных сцен, кино вполне реалистичное: заряжаясь правдой жизни, Скорсезе с Николасом Кейджем долго катались с нью-йоркскими парамедиками на вызовы. В итоге в ряде эпизодов фильм становится по-настоящему жутким — здесь есть чему поучиться нынешним мастерам постхоррора. Что же касается Кейджа, то роль Пирса — безусловное достижение артиста, для которого вторая половина 90-х вообще стала ударной пятилеткой.

«Магнолия»

После ретроугара «Ночей в стиле буги» Пол Томас Андерсон решил поиграть в литературную мозаику на современном материале. Сценарий «Магнолии», полный роковых хитросплетений, библейских аллюзий и горькой иронии, режиссер написал всего за две недели, запершись в доме своего друга Уильяма Х. Мэйси в Вермонте: увидев снаружи змею, ПТА просто боялся выйти за порог.

Бесконечно цитируя Исход и рифмуя ветхозаветный событийный ряд с историей одной семьи, Андерсон создал правдоподобную иллюзию экранизации большого американского романа фолкнеровского масштаба — порой трудно поверить, что в основе «Магнолии» лежит оригинальный сценарий, к тому же сочиненный за такой короткий срок. К слову, Том Круз прочел его от корки до корки запоем за одну ночь, прежде чем согласиться на самую яркую и необычную роль в своей карьере.

«Зеленая миля»

Решив во второй раз войти в одну и ту же реку, режиссер «Побега из Шоушенка» Фрэнк Дарабонт экранизировал еще одну тюремную историю Стивена Кинга — роман «Зеленая миля». Повторить успех «Побега из Шоушенка», который до сих пор занимает первое место в списке 250 самых популярных фильмов по версии сайта IMDB, не удалось, однако картина у Дарабонта получилась достойная, хоть и несколько затянутая (целых три часа «живого», без титров, хронометража) — ее справедливо считают одной из лучших экранизаций Кинга.

В качестве ведущего актера Дарабонт привлек тяжелую артиллерию в лице Тома Хэнкса, которого хотел снять в главной роли еще в «Побеге из Шоушенка», однако кино «украл» Майкл Кларк Дункан, в итоге получивший номинацию на «Оскар». Взять чернокожего гиганта на роль заключенного Джона Коффи Дарабонту посоветовал Брюс Уиллис, снимавшийся с Дунканом в «Армагеддоне». Последовав совету «крепкого орешка», режиссер определенно не прогадал: по словам продюсера фильма Дэвида Валдеса, Дункан стал душой актерского ансамбля, и когда он отработал свой последний съемочный день, Том Хэнкс не мог сдержать слез.

«Шестое чувство»

Не то чтобы нынче, в 2019-м, дела совсем уж плохи, но: М. Найт Шьямалан, хоть и продолжает порой делать серьезную кассу, в плане качества радует лишь изредка; Брюс Уиллис, экс-звезда первой величины, успел сняться в невообразимом количестве фильмов, которые даже до категории «b» не всегда дотягивают («Вам известно, что актерам разрешено говорить «нет»?» — спросил его Зак Галифианакис в своем шоу); Хэйли Джоэл Осмент пополнил ряды вундеркиндов, которые, повзрослев, превратились в удручающе обычных актеров третьего эшелона. Но тем ценнее «Шестое чувство» — момент, когда все трое сотворили эталонный мистико-психологический хоррор с шокирующим, громоподобным переворачивающим историю с ног на голову финальным твистом.

Этот твист Шьямалан впоследствии возьмет на вооружение и благополучно обесценит регулярным использованием, но финал «Шестого чувства» от этого не перестанет быть щемящим и оглушающим одновременно. Звезда боевиков Уиллис, вновь напомнивший о себе как о драматическом актере, детская непосредственность Осмента и яркий режиссерский почерк Шьямалана — все эти факторы сложились в общее благоприятное впечатление, выразившееся в 683 миллионах долларов мировых сборов («Шестое чувство» до сих пор остается самым кассовым шьямалановским фильмом).

«Талантливый мистер Рипли»

В разное время романы Патриции Хайсмит об убийце и аферисте Томе Рипли побывали в режиссерских руках Рене Клемана («На ярком солнце») и Вима Вендерса («Американский друг»), что само по себе стало для Энтони Мингеллы своего рода вызовом. Постановщик «Английского пациента» этот вызов принял и снял образцовый средиземноморский триллер, в котором «яркое солнце» интригующе контрастировало с темными порывами души Рипли. Выбор Мэтта Дэймона на главную роль тоже оказался безошибочным, однако фильм «украли» его партнеры по площадке — Джуд Лоу и Филип Сеймур Хоффман (для последнего 1999-й, учитывая гениальную роль в «Магнолии» Пола Томаса Андерсона, оказался золотым годом).

Мингелле, слишком рано (в 54 года) ушедшему из жизни, в дальнейшем так и не удалось подняться до уровня «Талантливого мистера Рипли» — ни в «Холодной горе», ни во «Вторжении». Впрочем, не удавалось и раньше — даже в «Английском пациенте», который (выскажем крамольную мысль) сильно переоценен, в том числе Академией (девять «Оскаров» — явный перебор).

«Догма»

Четвертый фильм персональной киновселенной Кевина Смита View Askew подвергся жесткой критике (доходило даже до прямых угроз) со стороны ревностных католиков. Историю двух провинившихся ангелов (их сыграли друзья детства Мэтт Дэймон и Бен Аффлек), сосланных Богом в Висконсин и пытающихся вернуться в рай, проскочив сквозь образовавшуюся в католическом догмате прореху, сочли богохульной. Сначала так и кажется: на эту версию работает и сатирический взгляд Смита на христианскую атрибутику, и прочие мелочи — вроде участия в комедии стендапера-атеиста Джорджа Карлина. На деле же, если призадуматься, «Догму» можно счесть возвышенно-религиозной картиной, высмеивающей потребительское отношение обывателя к христианским образам и канонам.

Впрочем, главное в «Догме» то, что, будучи уморительным окологолливудским капустником (кого в кастинг-листе только нет — от звезд первой величины до певицы Аланис Мориссетт в роли весело дурачащегося Бога), картина снята красиво и талантливо: Смит, изначально планировавший ставить ее сразу после своего дебюта «Клерки» (финальные титры которого венчает анонс «Джей и Молчаливый Боб вернутся в «Догме»), решил все-таки подождать момента, когда сможет заполучить бюджет, позволяющий сделать приличные спецэффекты. И если кто-то скажет, что качество видеоряда не повлияло бы на восприятие фильма (дескать, не так уж важно, на какой бумаге напечатан хороший памфлет), не верьте: досужие домыслы — от лукавого!

«Ведьма из Блэр: Курсовая с того света»

Даже спустя два десятилетия, за которые поджанр found footage успел надоесть, «Ведьма из Блэр» способна нагнать жути. Режиссеры, сценаристы и монтажеры Эдуардо Санчес и Дэниэл Мирик умудрились на коленке соорудить хоррор, дерзко нарушающий законы жанра: во-первых, мы заранее знаем, чем все закончится для персонажей (трое студентов-киношников пропали где-то в глуши Мэриленда в 1994 году — об этом сообщает титр в начале фильма); во-вторых, нам так и не покажут ту самую ведьму из легенды, которая убивала жителей городка еще в XVIII веке. Чтобы усилить эффект достоверности происходящего, Санчес и Мирик взяли на главные роли никому не известных актеров-дебютантов — со времен радиопостановки Орсона Уэллса «Война миров», пожалуй, не было мистификации более удачной.

Наградой синефилам-энтузиастам стали не только положительные рецензии, но и кассовые сборы: заработав в мировом прокате почти 250 миллионов долларов, снятый за 60 тысяч микробюджетный хоррор окупился 4144 раза и открыл дорогу другим аналогичным лентам — прежде всего «Паранормальному явлению»). Впрочем, в вечности хоррор Санчеса и Мирика останется не только как экс-рекордсмен бокс-офиса, но и как красивая метафора конца эпохи гранджа — действие фильма, напомним, разворачивается в том же году, в котором Курт Кобейн пустил себе пулю в голову.

«Девственницы-самоубийцы»

Как известно, на детях гениев природа отдыхает, но у всякого правила есть исключения, и София Коппола, похоже, как раз является таковым: это стало понятно уже с ее дебюта — экранизации романа Джеффри Евгенидиса о пяти родных сестрах-подростках, поочередно покончивших с собой.

Под аналогово-электронный аккомпанемент французского дуэта Air 27-летняя Коппола сняла пронизанное девичьей грустью и в то же время по-взрослому мудрое кино. Проще всего воспринимать «Девственниц-самоубийц» как избыточно романтическую метафору скоротечности молодости и радикальной попытки зафиксироваться в состоянии невинности. Но с учетом того, что действие разворачивается в конце 1970-х в пригороде Детройта, дебют Копполы сегодня представляется еще и реквиемом по опустевшему городу, который нынешние хоррормейкеры используют как готовую депрессивную декорацию.