Сериал «1899»: Философский пароход или корабль дураков?

1899 год, из Старого Света в Америку направляется трансатлантический пароход «Цербер», на борту которого около полутора тысяч человек разных национальностей. Где-то на середине пути экипаж получает необычное сообщение, предположительно, с «Прометея» – другого корабля той же судоходной компании, уж четыре месяца как числящегося пропавшим. В сообщении – координаты. А в том месте, которое тем координатам соответствует, и впрямь обнаруживается «Прометей», заброшенный и пустой. Совсем ни души. Кроме молчаливого мальчика с пирамидкой, запертого в шкафу, и загадочного мужчины, похожего на молодого Кайла МакЛоклена, с дрессированным жуком в кармане.

Несколько лет назад сумрачные немецкие выдумщики Баран бо Одар и Янтье Фризе сладили для Netflix сериал «Тьма», ставший одним из тех нежданных суперхитов, за счет которых Netflix до сих пор не схлопнулся. До того они сняли еще пару полнометражных триллеров, но именно «Тьма» прогремела по всему миру. Для тех, кто почему-то этот момент пропустил: то была беспрецедентно замороченная вариация анекдота про «я сам себе дедушка», строго выдержанная в жанре темпоральной фантастики. Где жители небольшого городка беспорядочно путешествовали туда-сюда во времени, тем самым завязывая сюжетные линии в заковыристые морские узлы, а зрители параллельно, хмуря брови, силились во всем этом разобраться.

Когда же «Тьма» триумфально завершилась на третьем сезоне, сумрачным немецким выдумщикам дали еще больше денег и повелели что-нибудь в том же духе соорудить, чтобы аж мозги у всех от напряжения треснули. То есть, доподлинно неизвестно, как конкретно было сформулировано техзадание, но судя по результату, как-то похоже. Потому что Баран бо Одар и Янтье Фризе, взяв за основу девиз Кристофера Нолана «чем сложнее – тем круче» и возведя его в трехзначную как минимум степень, с первого же эпизода принимаются старательно указанного эффекта добиваться. Прямо из кожи вон лезут, лишь бы регулярно, в идеале – каждые десять минут, зрителя крепко озадачивать.

Для этого в ход идет вообще все, что только в голову может прийти. Например, почему бы не раскидать повсюду треугольники? Примитивнейший и вместе с тем универсальный символ. Может,  таким образом намекают, что речь пойдет о Бермудском треугольнике? Или о масонах? Вот сиди и гадай, ведь обилие треугольников в кадре – это точно неспроста. Не может же такого быть, чтобы их просто так уронили. А названия пароходов, отсылающие к древнегреческой мифологии? При чем здесь древнегреческая мифология? Непременно при чем-то должна быть.

Кстати говоря, «1899» – тоже, по сути, беспрецедентно замороченная вариация известного анекдота. Того, который заканчивается словами «я вас на этот корабль 3 года собирал» (в этом панчлайне еще, как правило, нецензурное слово присутствует). Среди полутора тысяч пассажиров «Цербера» – масса прелюбопытных персонажей, и из них каждый второй не тот, за кого себя выдает, а у каждого первого темное прошлое имеется, от которого он бежит, но оно его догоняет флешбэками-галлюцинациями. А поскольку, как было ранее замечено, все персонажи разных национальностей, то и разговаривают они на разных языках.

Этой своей находкой сумрачные немецкие выдумщики особо гордятся, то и дело помещая в пространство одной сцены то испанца с датчанином, то француза с японкой, то всех вместе, включая также немцев, поляков и британцев, заставляя их общаться. Правда, все почему-то ведут себя так, будто никакого языкового барьера не существует. Одни невозмутимо произносят длинные тирады, изливая душу, другие столь же невозмутимо слушают с искренне вовлеченным видом, словно очень умные и преданные песики. И лишь изредка кто-нибудь решается хотя бы робко переспросить: «Чего?»

Опять же, явно неспроста весь этот ярко выраженный мультикультурализм. Ближе к экватору сезона вроде бы даже вырисовываются очертания стройной концепции: это модель мира в миниатюре и сейчас всем напомнят кровавую историю XX века, с войнами, революциями и всем прочим. А потом в сериале происходит такой внезапный твист, который, с одной стороны, действительно ошеломляет, а с другой – разочаровывает. И уже вскоре становится очевидно, во-первых, что сумрачные немецкие выдумщики все это время водят зрителей за нос. Что большинство казавшихся важными персонажей введены чисто для отвода глаз (и ради маленького гейского ремейка «Титаника»). Как и большинство казавшихся важными деталей.

А во-вторых, очевидно становится, в каком приблизительно направлении все это движется. Не в самом оригинальном, хотя и не в самом избитом. В конце концов, ничего кардинально нового в фантастике уже давно не открывали, так что грех жаловаться. Другое дело, что сумрачные немецкие выдумщики после этого все равно не перестают использовать те же приемы, накручивая твисты каждые десять минут. Возьмут да как раскроют шокирующую предысторию беременной датчанки и ее брата, хотя уже без разницы, какая там у нее предыстория.

С другой стороны, делает ли это «1899» менее увлекательным? Делает, конечно, но ненамного. Наблюдать за тем, как сериал пытается не запутаться в собственных хитросплетениях, но все равно путается, спотыкается и при этом как ни в чем не бывало продолжает закладывать ломающие законы физики и логики виражи, – само по себе удовольствие редкое. Когда еще удастся насладиться столь грандиозным по масштабу и абсолютно бессмысленным полетом фантазии под видом серьезного, с претензией на глубокомысленность произведения. К тому же столь витиевато, богато и красиво оформленного. Да, если называть вещи своими именами, «1899» – монструозное нагромождение твистов ради твистов. Но все равно очень уж интересно узнать, к чему это все в итоге приведет.