Вас снимает не скрытая камера: Фильмы и сериалы про телешоу

Телешоу давно и прочно вошли в жизнь современного обывателя. И, соответственно, в поп-культурный ландшафт. Кинематограф это родственное явление тоже затронуло – на большие экраны выходили байопики, посвященные известным личностям (в «Человеке на Луне» Джим Керри так пронзительно сыграл комика Энди Кауфмана, что удостоился второго «Золотого глобуса»), производственные драмы и даже триллеры, сюжет которых полностью вращался вокруг телевизионного закулисья.

Тем более что человеческие страсти (в частности, жажда легкой наживы, стремление к популярности и желание найти идеальную вторую половинку) увлекательнее всего рассматривать с нескольких ракурсов. В этой подборке – дюжина подобных фильмов и сериалов, снятых в России, Индии, США, Великобритании и даже Австралии. 

«Телесеть» (1976)

Классика американского кино от Сидни Люмета. Ведущий вечерних новостей Говард Бил (Питер Финч) узнает о своем скором увольнении, после чего в прямом эфире заявляет, что покончит с собой прямо перед камерами. Недовольное выходкой руководство дает ему шанс реабилитироваться в глазах зрителей, но и во время последнего эфира Бил устраивает экзистенциальный бедлам. Рейтинги после этого взлетают, и уволенного сотрудника спешно возвращают в эфир, предоставляя ему отдельную площадку для сумасбродных высказываний.

Новое шоу Говард ведет в фирменной неподражаемой манере, превращаясь в «безумного пророка», за которым паства следует совершенно безропотно. Параллельная линия – история журналистки Дайаны Кристенсен (Фэй Данауэй), стремительно взбирающейся по карьерной лестнице и использующей для этого самые нелицеприятные способы. Самое ироничное заключается в том, что злая сатира, порой выходящая за рамки приличия, даже спустя полвека выглядит свежо и убедительно.

«Король комедии» (1982)

Ранний и не самый известный фильм Мартина Скорсезе, который получил дополнительное внимание публики благодаря выходу «Джокера» Тодда Филлипса, очевидно вдохновлявшегося этим кино из начала 1980-х. В центре сюжета оказывается неудачливый, но амбициозный комик Руперт Папкин (Роберт Де Ниро), который берет в заложники известного телеведущего Джерри Лэнгфорда (Джерри Льюис). Все для того, чтобы пробиться в национальный эфир и выступить перед многомиллионной аудиторией. Тем более что все шаги он уже отрепетировал в любовно созданной копии телестудии, расположившейся в подвале родительского дома. 

В свое время критики восприняли картину в штыки, разругав ее за дискомфорт, который вызывал просмотр (позднее ровно тот же трюк провернул и Филлипс) и тягостную атмосферу. Однако в одном журналисты сошлись: актерская игра Де Ниро, аккуратными штрихами создающего портрет одновременно гордого и глубоко уязвленного человека, заслуживает высших похвал. 

«Признания опасного человека» (2002)

Режиссерский дебют Джорджа Клуни, в основу которого легла «несанкционированная автобиография» Чака Барриса – создателя популярнейшего шоу The Dating Game и человека, публично заявившего, что он работал на ЦРУ в статусе неофициального наемника. Главная роль досталось малоизвестному на тот момент Сэму Рокуэллу, а компанию его составили такие звезды, как Дрю Бэрримор, Джулия Робертс и Рутгер Хауэр.

Клуни в своей работе явно вдохновлялся кинематографическим опытом друзей – Стивена Содерберга и братьев Коэн, особенно любящих эксплуатировать в своих проектах абсурдную манеру повествования. А заодно безбожно менял сценарий Чарли Кауфмана, чем последний был жутко недоволен. Картина, за которую студии неохотно взялись из-за раздувшегося бюджета, в итоге провалилась в прокате, однако со временем снискала любовь синефилов. А вот Рокуэллу почести достались сразу: на Берлинском международном кинофестивале 2003 года он получил «Серебряного медведя» за лучшую мужскую роль.

«Миллионер из трущоб» (2008)

Эталон из палаты мер и весов. В 2008 году Дэнни Бойл, ловко управляющийся, кажется, с любым жанром, заставил весь мир замереть вместе с главным героем своего фильма – 18-летним Джамалом (Дев Патель), попавшим на популярную телевикторину и сумевшим добраться до самого финала. Половина картины – флешбэки, показывающие, как Малик дошел до жизни такой, но напряжение, витающее в съемочной студии, сложно перебить даже невероятными сюжетными поворотами. 

Итог: 8 «Оскаров». Включая победу в главной номинации, а также режиссерской, сценарной и операторской категориях. Бонусом – награды за лучшую песню и лучший саундтрек. Что само по себе немало. А при условии, что это был случай, когда индийский музыкант (Алла Ракха Рахман) удостоился признания Американской киноакадемии, событие было поистине неслыханным.

«Это – ваша смерть» (2017)

Триллер Джанкарло Эспозито «Шоу» в российском прокате обзавелся интригующим названием «Это – ваша смерть». Двойной гибелью на съемках популярного телешоу резко обрывается карьера популярного ведущего Адама Роджерса (Джош Дюамель) – отвергнутая невеста прямо перед камерами убивает несостоявшегося жениха, после чего совершает суицид. Главный герой пытается примириться с произошедшим и публично критикует принципы современного телевидения, однако система тут же прогибает его под себя: Роджерса назначают ведущим новой программы, участники которой потенциальные самоубийцы, жаждущие получить вознаграждение за собственную смерть, совершенную на глазах миллионов зрителей. 

Всерьез рекомендовать этот достаточно проходной и безыскусно снятый фильм сложно, однако в качестве повторения прописных истин он вполне может сгодиться. Особой пикантности проекту придает то, что его съемки проходили в реальных декорациях одного из канадских телевизионных шоу: хотя бы здесь с правдоподобностью все в порядке.

«Джокер» (2019)

Еще один пример, когда одержимость телепрограммой приводит к насилию. Говорить о «Джокере», конечно, можно и без отсылки к упомянутому выше «Королю комедии» и еще одному знаковому фильму Мартина Скорсезе, а именно «Таксисту». Но обозначение очевидных источников вдохновения все-таки позволяет сразу настроиться на нужную волну.

В центре сюжета оказывается не комикс-злодей, а обычный человек – сломанный и морально, и психически. В его воспаленном сознании рисуется единственный шанс исправить собственную жизнь – выступить в любимом шоу бок о бок с культовым ведущим. Но когда кумир публично высмеивает начинающего стендап-комика, дело принимает дурной оборот, выливающийся в массовые беспорядки. В информационном поле «Джокер», поднимающий в том числе вопросы заботы о ментальном здоровье, равнодушии толпы и игнорирования правил безопасности, также породил широчайшую общественную дискуссию о самом насилии и его целесообразности в тех или иных случаях. 

«Викторина» (2020)

Британский мини-сериал, в основу которого легли реальные события: в 2001 году экс-военный Чарльз Ингрэм выиграл приз в размере 1 миллиона фунтов стерлингов в шоу-викторине «Кто хочет стать миллионером», после чего попал под суд вместе с женой и предполагаемым подельником. Историю в книге с говорящим названием «Плохое шоу: викторина, кашель и майор-миллионер» описали Боб Вуффинден и Джеймс Пласкетт, а потом драматург и сценарист Джейсон Грэхэм перенес этот сюжет сначала на театральные подмостки, а затем – вместе с режиссером Стивеном Фрирзом – и на малые экраны. 

Актерский состав они тоже собрали отличный: Ингрэма сыграл Мэттью МакФэдьен, отметившийся в «Гордости и предубеждении» и «Наследниках», а ведущего телешоу и его ярого оппонента – Майкл Шин. Именно ради этих двоих стоит смотреть эту «реконструкцию дикого скандала». Важное дополнение: трехчасовой мини-сериал похвалил сам Ингрэм, до сих пор отрицающий обвинения в свой адрес. 

«Свидание с монстром» (2023)

Криминальный триллер, ставший еще одним режиссерским дебютом кинозвезды. Анна Кендрик экранизировала жуткую реальную историю о серийном убийце, который не просто прятался от полиции, а показал свое лицо на всю Америку, приняв участие в культовом телешоу The Dating Game (да-да, том самом, которое придумал Чак Баррис). На момент выхода выпуска с Родни Алкалой на его счету было как минимум пять жертв, а после поимки к маньяку приклеилось прозвище «Убийца из «Игр в свидания».

Картина воедино сводит несколько сюжетных линий, повествующих о жизни самого Родни и его преступлениях, а также участницы шоу Шерил Брэдшоу (ее сыграла сама Анна Кендрик), познакомившейся с убийцей при свете софитов и почти сразу заподозрившей неладное. К слову, в свой дебют актриса добавила и деталей из собственного прошлого: в частности, некоторые нелицеприятные комментарии, которые в ее адрес отпускали сторонние мужчины. Параллель, быть может, не самая удачная, но эффектная.

«Дайте шоу» (2024)

Молодой стажер «Останкино» Паша (Олег Савостюк) случайно узнает, что его бывшую девушку изнасиловал знаменитый поп-певец Кирилл Артемьев (Милош Бикович). После этого его личные и профессиональные принципы сталкиваются, порождая взрывоопасный коктейль. Но процесс публичной порки уже запущен, ставки высоки и для того, чтобы доказать свою точку зрения и поднять рейтинги, команде редакторов (ярчайшие Игорь Верник, Кристина Бабушкина и Игорь Хрипунов) придется сильно постараться. И неоднократно прибегнуть к не всегда законным методам. 

Копание в грязном белье происходит практически в прямом эфире, и это отличная возможность для актеров уйти в самый настоящий отрыв. Кстати, подобную историю с раскруткой публичного скандала практиковали в первом «Холопе». Правда, тогда в студию тащили не героя Милоша Биковича, а пострадавших от его действий наемных артистов.

«Полночь с дьяволом» (2024)

Взглянуть на экзорцизм в прямом эфире предлагает ужастик Камерона и Колина Кернсов, пару лет назад гостивший в самой отчаянной программе ММКФ «Дикие ночи». В Хеллоуин 1977-го некогда популярный телеведущий Джек Делрой (Давид Дастмалчян) приглашает в студию своей программы медиума, скептика и 13-летнюю девочку, якобы одержимую демоном.

Разумеется, все идет не по плану, однако этот выпуск всем причастным придется доснять до конца (правда, доживут до него далеко не все). Изобретательный триллер с мокьюментари-вставками и парой шокирующих эпизодов является вариацией на тему сделки с потусторонним, которая никогда не заканчивается положительно для «клиента». Но этот потенциал создатели раскрывают умело и со вкусом. 

«Как стать миллионером» (2024)

Май 1984 года. Майкл Ларсон (Пол Уолтер Хаузер), который зарабатывает на жизнь тем, что водит фургончик с мороженым, проходит отбор в телешоу «Как стать миллионером». Он – идеальный участник, получивший шанс осуществить мечту всей своей жизни. Однако когда герой действительно проходит в финал, ситуация резко накаляется. В основном потому, что программа неожиданно оказывается под угрозой банкротства.

В программе – клубок манипуляций, эксцентричный Уолтон Гоггинс в роли ведущего, постепенно теряющего самообладание, ламповый ретровайб и правдивая подоплека: реальный Майкл Ларсон действительно установил рекорд на американском телевидении, выиграв 110 тысяч долларов. О нем уже снимали документальное кино и плавно (в производство проект должен был запуститься еще в нулевые) добрались до игровой реконструкции. 

«Шоу субботним вечером» (2024)

Комедийно-драматический байопик о запуске пилотного выпуска шоу «Субботним вечером в прямом эфире», навсегда изменившего американское телевидение. Его премьера состоялась 11 октября 1975 года, но долгожданной минуте премьеры предшествовало полтора часа настоящего хаоса, включающего огромное количество закулисных трудностей как технического, так и весьма личностного характера.

Режиссером выступил Джейсон Райтман, сын Айвана Райтмана, снявшего культовых «Охотников за привидениями» и самостоятельно отметившегося молодежным продолжением серии. Несмотря на то что комиков-энтузиастов в картине сыграли не слишком известные артисты, появляются в кадре и настоящие мастера своего дела: Уиллем Дефо, Дж. К. Симмонс, Николас Браун и другие. Кроме того, в камео мелькают люди, имеющие отношение к самому SNL, что людям, разбирающимся в предмете, тоже способно доставить немало удовольствия. В целом это явный пример кино «для своих», но при этом ему хватает запала для того, чтобы зацепить аудиторию пошире.