И тебя вылечат: 10 историй про странные лекарства

Говорят, что здоровье не купишь. Однако люди на протяжении многих веков пытаются обмануть природу, замедлить ход времени, научиться лечить опасные болезни и полностью раскрыть потенциал человеческого организма. На экранах подобные истории часто выходят за рамки разумного: фантазию творцов никто не сдерживает, а потому они вольны выпускать в мир и социальные драмеди, вроде недавно вышедшей «Фармы», и грозные предупреждения, и модицифированную сатиру, в которой легко считываются аллюзии на современность. «КиноРепортер» рассказывает о десяти проектах, посвященных различным чудо-препаратам. 

«Субстанция» (2024)

Свежий фестивальный хит, покоривший Канны (приз за лучший сценарий). Стареющая звезда экрана Элизабет (Деми Мур) стремительно теряет позиции: в день 50-летия ее увольняют из собственного шоу, после чего она попадает в аварию. В больнице она узнает о специальном препарате, способном реплицировать клетки, и в результате его приема на свет появляется ее молодая и привлекательная версия по имени Сью (Маргарет Куэлли). Женщины должны меняться местами каждые семь дней, но со временем о себе дают знать побочные эффекты. 

Для боди-хоррора эпитет «шокирующий» привычен, но фильм Корали Фаржа порой предлагает совершенно омерзительные сцены, от которых, тем не менее, невозможно отвести взгляд. Кроме того, на руку картине играет гендерная принадлежность постановщицы – здесь и выстраданность к месту, и эмпатии достаточно. Не говоря о сатирических нотках и изрядной доли манерности, которые «Субстанции» очень к лицу.

«Морбиус» (2023)

Научное обоснование вампиризма в поп-культуре – не редкость: еще 15 лет назад братья Спириг сняли стильную антиутопию «Воины света», в которой ученый с лицом Итана Хоука пытался создать искусственный заменитель крови, а параллельно открывал лекарство от роковой патологии. По обратному пути следуют авторы комикс-блокбастера «Морбиус», несостоятельного сюжетно и визуально, но любопытного с точки зрения концепции.

Ученый Майкл Морбиус (Джаред Лето), всю жизнь страдающий от редкой болезни крови, решает пойти ва-банк, соединив гены летучих мышей из Коста-Рики со своими собственными. Рискованный эксперимент, разумеется, идет не плану: введенная сыворотка превращает Майкла в вампира. И, что еще хуже, на чудо-препарат быстро нацеливаются другие желающие, из-за чего Морбиусу, страдающему от побочных эффектов, приходится срочно разрабатывать антикоагулянт. В общем, за что боролся, на то и напоролся. И с учетом качества исполнения в этой истории никого не жаль.

«Дивный новый мир» (2020)

Недавний сериал платформы Peacock, заметно перерабатывающий антиутопический сюжет Олдоса Хаксли о мире, из которого в угоду удовольствиям вытравливается все настоящее. Достаточно лаконичное повествование на экране разрослось до отдельной вселенной с новыми персонажами и сюжетными поворотами. Изменились и герои – и хотя внешность Бернарда Маркса (Гарри Ллойд) теперь сложно назвать ущербной, герой по-прежнему страдает от комплекса неполноценности и получает все новые удары судьбы.

Приступы депрессивного расстройства, жгучей ревности и животного ужаса он, как и все остальные, бездумно глушит сомой – препаратом, подавляющим стресс и вызывающим приятные галлюцинации. Любопытно, что прием сомы является добровольным. Что не только не отменяет повальную зависимость от медикамента, но и подпитывает ее. Осознав положение вещей, Бернард пытается сопротивляться (быть человеком – значит чувствовать все), но именно в эти моменты мир обрушивается на него со всей силой. И неврастенический надрыв, в котором британский артист так органичен, приходится как нельзя кстати. 

«Лекарство от здоровья» (2017)

Психоделический триллер Гора Вербински, в котором переплелись старинные легенды, одержимость вечной жизнью и мощный сеанс психотерапии. Молодой и амбициозный финансист Локхарт жизнь кладет на алтарь работы, что в конечном счете приносит свои плоды: его переводят на выгодную позицию. Последний штрих перед инициацией – поездка в швейцарские Альпы, где в респектабельном санатории обосновался руководитель компании, растерявший желание возвращаться во внешний мир. Стоит только вернуть его в Нью-Йорк – и жизнь заиграет новыми красками. В случае неудачи Локхарта ждут судебные разбирательства – как говорится, quid pro quo. 

На территории учреждения все выглядит как рай на земле, но чем дольше Локхарт остается заложником ситуации, тем больше зловещих тайн он раскрывает. Смелости ему придает невежество – он просто не понимает, что именно творится в идиллическом горном краю, а потому лезет в самое пекло. В качестве лекарства здесь – целебная вода из чудодейственного источника, вот только персонал почему-то предпочитает употреблять вино и таинственные витамины из красивых флакончиков. При определенного рода условностях «Лекарство от здоровья» может порадовать любителей стильных триллеров и мрачной иронии, а также фанатов Дэйна ДеХаана, Миа Гот и Джейсона Айзекса – каждый из них гнет свою линию и делает это впечатляюще.

«Люси» (2014)

Провалившийся в прокате, но не лишенный определенной прелести боевик Люка Бессона. Как и всегда, с сильной женщиной во главе сюжета – Люси (Скарлет Йоханссон) легкомысленно соглашается поработать курьером, после чего в ее организме оказывается огромное количество экспериментального вещества. Что не убивает ее – делает сильнее, и препарат провоцирует стремительную эволюцию в отдельно взятом человеке. 

Сюжет «Люси» основан на мифе о том, человеческий мозг задействован всего на 10%. Высвобожденный за счет CPH4 потенциал фактически делает главную героиню сверхчеловеком во всех сферах: от скорости реакции и регенерации до телепатии и возможности путешествовать во времени – единственной константе, которая имеет смысл в нашем мире. Бессон, несомненно, заигрывается в сай-фай: к краю пропасти он летит с прогрессирующей скоростью. Но даже несмотря на откровенно дурацкие повороты, несколько ярких впечатлений эта картина способна оставить.

«Антивирус» (2012)

Обратный, но ничуть не менее интересный пример. Сид Марч (Калеб Лэндри Джонс) работает в высокотехнологичной корпорации, позволяющей клиентам стать ближе к звездам. А именно – заразиться той же болезнью, что и их кумир. Недуг искусственно обеззаражен, но в целях скорее коммерческих, чем гуманных – за возможность пережить коллегиальный опыт люди готовы платить последние деньги. У себя дома Сид устраивает лабораторию, в которой снимает защиту с украденных образцов, которые затем продает на черном рынке. Только вот однажды вместо модифицированной сыворотки он вводит себе кровь поп-звезды, заразившейся непонятным вирусом в Китае. А сама она вскоре умирает, оставляя Марча в абсолютном смятении.

Несмотря на предельно натуралистичную и крайне неуютную визуализацию, «Антивирус» может похвастаться не только хлесткой формой, но и весьма занятным содержанием. При наличии научной подоплеки, в своей дебютной работе Брэндон Кроненберг размышляет о природе не столько славы, сколько человеческой жадности. Желание обладать здесь берет верх над здравым смыслом и вырождается в радикальнейшие формы – вроде продажи выращенной в подпольной лаборатории мышечной ткани, из которой затем делают стейки. 

«Области тьмы» (2011)

Еще один триллер, основанный на мифе об ограниченных способностях головного мозга. Но в отличие от Люка Бессона Нил Бергер подходит к делу с рациональностью американца: превращает фантастическую концепцию в рабочую бизнес-модель и по тому же пути ведет своего героя. Им становится писатель Эдди Морра (Брэдли Купер), страдающий от нескольких серьезных кризисов. Будучи на дне и не особенно рассчитывая на результат, он соглашается принять экспериментальные таблетки под названием NZT-48. И его жизнь неожиданно обретает яркие краски. В прямом смысле.

«Области тьмы» похожи на ожившую мечту: кто не желал выучить иностранный язык за несколько минут и в совершенстве овладеть ораторскими навыками, не прикладывая никаких усилий? Герою Купера под силу, кажется, все, но определенные силы накладывают ответственность, груз которой можно и не выдержать. В итоге картина способна похвастаться бодрыми треками, запоминающимися сценами и лихо закрученной интригой, которая сохраняется до конца: зритель едва ли не против своей воли начинает болеть за героя, решившего обмануть природу. Просто потому, что все мы хотим доказать, что в состоянии бросить ей вызов.

«Эквилибриум» (2002)

Если «Дивный новый мир» снят по роману Хаксли, то этот  футуристический боевик можно назвать внебрачным ребенком работ Оруэлла и Брэдбери. Если сильно упрощать – общество бездумного потребления против общества с мощнейшим репрессивным аппаратом. В мире Джона Престона (Кристиан Бэйл) все подчинено строгой иерархии, в которой нет места чувствам. Для их подавления используется специальный препарат прозиум, прием которого обязателен. Случайно разбив ампулу, герой сталкивается с собственными эмоциями, которые заглушались несколько лет, и, конечно, восстает против существующего порядка. 

В разряд особенных картин «Эквилибриум» переводят три вещи. Во-первых, безупречная игра Кристиана Бэйла, демонстрирующего все грани своего мастерства (и физической формы!). Во-вторых – боевая составляющая. В третьих – запоминающийся визуал и музыкальное сопровождение: даже спустя годы после премьеры композиции, написанные Клаусом Бадельтом, вызывают непередаваемое состояние ужаса и благоговения.

«Волшебное лекарство» (1982)

Мультфильм Романа Качанова («Варежка», «Чебурашка» и «Тайна третьей планеты») призывает не судить людей по первому впечатлению. Мальчик Митя готовит план мести для друга, назвавшего его трусом. Он планирует воспользоваться волшебными таблетками дедушки, а тот предупреждает внука, что принявший их ребенок сразу окаменеет.  

Помимо вопроса ответственности за свои действия, авторы поднимают тему эгоизма – обиженный герой не сразу осознает, что не видит всей картины. Кроме того, в 10-минутной короткометражке заложены авторская ирония и назидание без излишнего морализаторства. 

«Приключения желтого чемоданчика» (1970)

Еще один советский фильм про чудо-лекарство – знаменитая музыкальная сказка «Приключения желтого чемоданчика». Именно во врачебном саквояже оказались волшебные «конфеты настоящей храбрости», предназначенные для мальчика Пети, не способного преодолеть свои страхи. Однако по ошибке драже оказались у ничего не подозревающих взрослых, что привело к курьезам – как безобидным, так и достаточно роковым. 

История во многом удивительная, но куда важнее оказывается главный вывод: помогая доктору разрешить ситуацию, Петя и его подруга Тома самостоятельно излечиваются от своих недугов. Универсальность сюжета оценили и за рубежом – вскоре после премьеры картина получила награды на Венецианском кинофестивале фильмов для детей и юношества и Международном смотре в Тегеране.